一問：你知道你孩子現在多(duō)大了嗎？

 

一天，一個母親帶女兒前來接受心理(lǐ)咨詢，見到我，她對女兒說：叫爺爺。

她女兒就很(hěn)乖地叫我一聲：爺爺好！

面談結束，她又(yòu)對女兒說：跟爺爺說再見。

女兒又(yòu)很(hěn)乖地對我說：爺爺再見！

我在後來的面談中(zhōng)問這位母親：你女兒現在多(duō)大了？

她回答(dá)：20歲了。

我又(yòu)問：你女兒8歲和你女兒20歲，你對她會有(yǒu)什麽不同？

對于這個母親來說，這個問題顯得有(yǒu)點複雜。

她的女兒已經20歲，在一所大學(xué)讀二年級。但在母親的眼中(zhōng)，她的女兒是8歲。因此，她對女兒說“叫爺爺”、“跟爺爺說再見”。女兒就用(yòng)8歲的樣子對我說：“爺爺好！”“爺爺再見！”這位母親沒有(yǒu)意識到，她的女兒已經長(cháng)大成人，需要學(xué)習用(yòng)成人的方式跟人交往。母親在無意之間把女兒變得幼小(xiǎo)，女兒就甘願這樣幼小(xiǎo)。其實，在這種場合，她的女兒對我更适當的稱呼應該是“老師”，而不是“爺爺”。我在想，這位母親的年齡隻比我小(xiǎo)一歲，為(wèi)什麽一歲之差，就有(yǒu)一輩之隔，以至于她讓女兒叫我爺爺呢(ne)？是出于對我尊重？是因為(wèi)我長(cháng)相看老？這裏還有(yǒu)更深層面的原因：這位母親有(yǒu)20年時間沒有(yǒu)出來工(gōng)作(zuò)，很(hěn)少跟社會接觸，“不知有(yǒu)漢，何論魏晉”，在無意識中(zhōng)不讓女兒跟自己一起長(cháng)大。她讓自己停留在28，讓女兒停留在8歲。

有(yǒu)一種心理(lǐ)輔導理(lǐ)論很(hěn)關注父母與孩子的關系，其中(zhōng)包括三種關系模式：P—C關系，C—P關系，A—A關系。P代表父母（Parent），C代表孩子（Child），A代表成人（Adult）。健康的P—C關系包含一個發展A—A關系的任務(wù)，是指父母有(yǒu)意識讓孩子在心理(lǐ)上漸漸長(cháng)大，從而在他(tā)們身上發展出建立成人關系的興趣與能(néng)力。但在心理(lǐ)咨詢的經驗裏發現，許多(duō)心理(lǐ)問題來自父母與孩子之間建立的不适當的關系。許多(duō)中(zhōng)國(guó)的父母跟孩子建立的是過于溺愛與控制的P—C關系，而孩子跟父母建立的則是過于依賴同時又(yòu)叛逆的C—P關系，那種帶有(yǒu)社會興趣與合作(zuò)精(jīng)神的A—A關系能(néng)力卻未能(néng)發展出來，或者說發展得相當薄弱。而健康的P—C關系也難以在孩子身上建立起來，這也影響孩子将來養育自己子女的能(néng)力。在這樣的父母眼中(zhōng)，他(tā)們的孩子似乎永遠(yuǎn)停留在8歲，不管孩子長(cháng)到多(duō)大，他(tā)們都用(yòng)對待一個8歲孩子的方式對待他(tā)。這就影響了孩子的心理(lǐ)成長(cháng)，甚至可(kě)能(néng)使他(tā)們在進入成人世界之後，依然在像一個8歲的小(xiǎo)孩在尋找父母，試圖跟人建立一種依賴的C—P關系，或者相反，他(tā)們有(yǒu)時候又(yòu)變成了他(tā)們父母的樣子，跟人建立一種過度保護和控制的P—C關系。

有(yǒu)一個這樣類型的母親，帶女兒前來尋求心理(lǐ)咨詢。女兒正讀高三，發展出一種貪食症。長(cháng)期以來，她控制不住自己大量吞吃食物(wù)，同時又(yòu)害怕自己會長(cháng)胖，内心一直處于激烈的沖突與焦慮之中(zhōng)。直面的治療，真正關注的不是心理(lǐ)症狀本身，而是症狀産(chǎn)生的生活根源和症狀被賦予的象征意義。在症狀的背後，我們了解到，女兒出生不久，父母到美國(guó)去工(gōng)作(zuò)，把孩子留在國(guó)内。當女兒長(cháng)到6 歲，父母才從美國(guó)回來，把孩子接到自己的身邊。在他(tā)們出國(guó)的幾年時間裏，女兒被寄養在幾個親戚家。他(tā)們回來之後，在很(hěn)長(cháng)時間裏，發現女兒對他(tā)們相當漠然。分(fēn)析起來，父母與女兒之間的依戀關系過早中(zhōng)斷，可(kě)能(néng)在女兒的内心留下一個很(hěn)深的需求空缺，這空缺又(yòu)可(kě)能(néng)成為(wèi)女兒後來發展出進食障礙的潛意識根由。他(tā)們并不了解，女兒的進食障礙是一種象征的表達：要把過去失掉的“吃”回來。而在回國(guó)之後，母親出于一種補償的心理(lǐ)，對女兒更是百般溺愛，滿足她的一切要求，反而在孩子身上養成了一種依賴的習慣。母女之間這種依賴的關系也成了進食障礙滋生和發展的溫床，它似乎在鼓勵女兒去吃：媽媽虧欠了你，現在，你盡管吃吧，不管你吃多(duō)少，媽媽都滿足你。這樣，這個母親，就像看到在襁褓中(zhōng)的女兒餓得哇哇大哭，給她喂太多(duō)的奶，以至于孩子吃得吐了出來。

一位白發蒼蒼的老父親前來尋求心理(lǐ)咨詢，原因是，最近兩天，他(tā)的兒子“離家出走”了。我問：你的孩子多(duō)大？他(tā)回答(dá)說：30多(duō)歲。兒子30多(duō)歲了，父親說他(tā)“離家出走”，這聽起來很(hěn)奇怪。是不是他(tā)兒子智力有(yǒu)什麽問題，不是。他(tā)的兒子雖然30多(duō)歲，已經成家，但在心理(lǐ)上未能(néng)真正長(cháng)大，像一個10歲的頑童。進一步了解發現，兒子之所以長(cháng)不大，是因為(wèi)父親在潛意識上不讓兒子長(cháng)大。了解這位父親的成長(cháng)經曆，發現他(tā)自幼喪父，從未得到父親的關愛。當他(tā)長(cháng)大成人，為(wèi)人之父，這種潛意識裏的缺乏依然存在，以至于他(tā)在不自覺之中(zhōng)對孩子有(yǒu)毫無節制的溺愛，卻不知道這是在補償自己内心裏的父愛的空缺。而這樣的父愛，不能(néng)讓他(tā)的孩子長(cháng)大。

我想到另外一個母親，自幼給兒子洗澡，洗着洗着，兒子進入了青春期，她自己還沒有(yǒu)意識到。初三的暑假，兒子去參加一個夏令營。母親不放心，随之而去，跟在兒子後面，随時照顧兒子。一天活動結束，兒子跟同學(xué)們進一個帳蓬裏去洗澡，這個母親擔心兒子不會洗澡，沒有(yǒu)多(duō)想就一頭沖進帳蓬，喊着：兒子，媽媽來給你洗。兒子感到在同伴面前丢盡臉面，大聲喝(hē)斥她，這位母親還很(hěn)委屈，不明白兒子何以這樣對待她。

同樣也是這樣一位母親，她的兒子已19歲，讀高三。在咨詢過程中(zhōng)，當這位母親從我這裏了解到兒子有(yǒu)了與性相關的生理(lǐ)沖動時，她驚呆了，半晌反應不過來，嘴裏不停地說：他(tā)還是一個孩子呀！

在我們的文(wén)化裏，父母（尤其是母親）常常對孩子說一句話：不管你多(duō)大，在我眼裏永遠(yuǎn)是孩子。當然，這話含有(yǒu)豐富的情感容量。但是，對于父母來說，如果孩子長(cháng)到20歲，30歲，還把孩子當成8歲對待，那不是愛，而是問題。因此，面對帶着孩子前來求助的父母，我常常會問他(tā)們：你知道你的孩子多(duō)大了嗎？

 

 

二問：知道你孩子的内心正在經曆什麽嗎？

 

那天，一位母親帶兒子來訪，原因是：孩子不願上學(xué)了。

一場談話之後，我内心有(yǒu)許多(duō)感慨，一個問題湧現出來，想問這位母親：知道你孩子内心裏正在經曆什麽嗎?

三年前，這位母親曾帶兒子來接受咨詢。當時，她兒子正讀初三，要求父母帶他(tā)去接受心理(lǐ)咨詢，因為(wèi)他(tā)意識到自己出現了心理(lǐ)上的異常。母親帶兒子來，是因為(wèi)看到兒子成績下降，出現厭學(xué)問題。她當時并不知道，她的兒子已經發展出一種強迫性的心理(lǐ)障礙，表現為(wèi)無法控制地關注數字。經過兩次咨詢，孩子返校讀書，成績有(yǒu)所回升，但咨詢也就中(zhōng)斷了。這是我們經常遇到的情況：在中(zhōng)國(guó)，有(yǒu)許多(duō)的父母，關心的隻是孩子的學(xué)習成績，而不是孩子的心理(lǐ)成長(cháng)，不知道在學(xué)習問題背後，他(tā)們的孩子在經曆着怎樣的心理(lǐ)痛苦。

三年後，這個母親又(yòu)帶孩子前來。這時，她的兒子已經讀高三，休學(xué)在家。這一次，像三年前一樣，這位心急如焚的母親希望通過心理(lǐ)咨詢幫助兒子返回學(xué)校讀書，卻不知道三年來，她的兒子的内心經曆過多(duō)少困惑、沖突、掙紮、痛苦、絕望、放棄……

我感到惋惜。三年前，她兒子的心理(lǐ)障礙正處形成初期，更多(duō)表現為(wèi)一種傾向，尚未凝結成症狀，及時處理(lǐ)更為(wèi)有(yǒu)利。當時，兒子内心有(yǒu)困擾，但也有(yǒu)強烈的求助願望或動機，他(tā)主動要求尋求心理(lǐ)咨詢，并且在咨詢過程中(zhōng)積極配合，嘗試改變，以至于很(hěn)快就産(chǎn)生了效果。在心理(lǐ)障礙的背後，有(yǒu)許多(duō)需要處理(lǐ)的因素，如，在學(xué)校，他(tā)跟同伴交往存在困難；在家裏，他(tā)跟父母的溝通有(yǒu)許多(duō)阻礙。母親過度保護，父親簡單粗暴。當孩子向父母傾訴内心的困擾時，母親意識不到孩子在說什麽，也未加注意；父親則會講一大堆道理(lǐ)，說許多(duō)損害孩子自尊的話（“走火入魔”，“精(jīng)神病”），認為(wèi)孩子的心理(lǐ)困難是一種軟弱無能(néng)，逼孩子像日本人一樣在額頭綁一個寫着“必勝”的布條。結果是，孩子不願再跟父母溝通，隻是在那裏獨自掙紮，反而陷入更深的症狀。在三年時間裏，他(tā)表面上在按父母的要求上學(xué)讀書，暗中(zhōng)累積了許多(duō)的問題，發展出心理(lǐ)障礙來。三年前，她的強迫症狀還處于萌芽狀态，三年後，它長(cháng)成了一棵大樹，紮根到他(tā)生活和生命的方方面面，那些沒有(yǒu)處理(lǐ)的問題，成了維護症狀的條件。最初，他(tā)堅持向父母提出再去尋求心理(lǐ)咨詢，但他(tā)的要求被反複拒絕之後，他(tā)内心的求助動機也漸漸熄滅了。

現在，兒子從學(xué)校退學(xué)，在家通宵達旦玩電(diàn)腦遊戲，與父母明火執仗對抗。氣急敗壞的父親把他(tā)的電(diàn)腦砸了，他(tā)做出對應性的報複：弄壞洗衣機的零件，扔掉父母的衣服和物(wù)品。父親跟他(tā)說道理(lǐ)，他(tā)讓父親滾出去；父親忍無可(kě)忍抽他(tā)耳光，他(tā)肆無忌憚踹父親的肚子……最後，焦頭爛額的父母通過威逼利誘，讓孩子來接受心理(lǐ)咨詢，他(tā)們的目的依然是：讓孩子重新(xīn)回校讀書。但對孩子内心的狀況，他(tā)們幾乎一無所知。

下面的感受與分(fēn)析，來自三年後我跟他(tā)們的兒子的一場談話：

一、孩子來接受心理(lǐ)咨詢，不是出于自願，而是父母的要求。他(tā)答(dá)應這個要求，目的是為(wèi)了脅迫父母給他(tā)買一台新(xīn)電(diàn)腦。

二、幾年來情況都是這樣：在學(xué)校裏，他(tā)不知道如何跟人交往，雖然内心裏渴望交朋友，但跟人打交道的方式不恰當，反而讓同學(xué)們覺得他(tā)“怪異”，一個個回避他(tā)，以至于他(tā)在生活中(zhōng)幾乎沒有(yǒu)朋友，長(cháng)期陷入孤立的狀态。

三、在家裏，他(tā)跟父母沒有(yǒu)溝通。他(tā)曾經多(duō)少次試圖跟父母溝通，但父母總是作(zuò)出不适當的回應，漸漸把溝通的渠道堵塞了。現在，他(tā)再也不想跟父母溝通了。他(tā)的父母，是那種固執的類型，不會站在孩子的立場上看事情，更不會走到孩子的内心，去了解他(tā)的感受，他(tā)的想法，他(tā)的需求，讓他(tā)感受不到理(lǐ)解、體(tǐ)諒、支持。父親在社會上是個強人，一直試圖用(yòng)自己的強勢來征服兒子，曾經給孩子造成壓抑，後來遭緻孩子的激烈反抗。母親脾氣很(hěn)急，沒有(yǒu)耐心傾聽孩子，不知道孩子在想什麽，總是對孩子唯唯諾諾。而且，在她的眼裏，兒子一直都是8歲，她一直用(yòng)對待8歲小(xiǎo)孩的方式對待兒子。

因為(wèi)現實裏沒有(yǒu)溝通的渠道，這位當事人就在内心構造了一個症狀，讓自己躲在裏面。每天，他(tā)把自己關在房間裏，隻跟電(diàn)腦打交道。這個家庭經驗出現的場景是：在房門内，兒子在玩着電(diàn)腦遊戲；在房門外，父母在走來走去。兒子用(yòng)玩遊戲來逃避内心的沖突和痛苦，父母用(yòng)走來走去表達他(tā)們的焦慮和無奈。

四、三年前，當事人發展出一種強迫行為(wèi)，而在這症狀行為(wèi)的背後有(yǒu)很(hěn)深很(hěn)複雜的根源，這些，他(tā)的父母并不知道。最初，他(tā)對數字有(yǒu)欲罷不能(néng)的強迫關注，為(wèi)此十分(fēn)痛苦。在他(tā)的要求下，母親帶他(tā)來接受了兩次心理(lǐ)咨詢，剛産(chǎn)生一些效果，咨詢就中(zhōng)斷了。如果生活中(zhōng)那些導緻症狀的因素沒有(yǒu)得到處理(lǐ)，症狀就會得到維持，并且會長(cháng)出新(xīn)的症狀。果然，據當事人陳述，在此後的三年裏，他(tā)隐秘地發展和更換了各種症狀的形式，并且頑強地保留了口水吞咽的行為(wèi)。

五、症狀的發生有(yǒu)現實的根源（原因），也有(yǒu)内在的動因（目的）。例如，人有(yǒu)關系的渴望，如果這種渴望沒有(yǒu)表達和實現的渠道，一個人會去尋找虛幻的方式去跟人聯結，從中(zhōng)獲得變相的滿足。因此，在我們的談話中(zhōng)，當事人幾乎是饒有(yǒu)興味地向我講述這樣的情況：他(tā)曾跟一個他(tā)喜歡的人同桌，并且漸漸覺得這個同桌越來越受到他(tā)的影響，也開始發展出吞咽口水的行為(wèi)。這可(kě)能(néng)是當事人的想當然，卻給他(tā)帶來一種潛意識的滿足，那意思仿佛是說：他(tā)跟同桌成了“拴在一根繩子上的兩隻螞蚱”，有(yǒu)了一種難兄難弟(dì)的親密關系。他(tā)說，他(tā)也曾把口水吞咽傳給一個他(tā)讨厭的同學(xué)，這讓他(tā)覺得自己很(hěn)有(yǒu)影響力，并從中(zhōng)獲得一種價值感的虛幻滿足。甚至，他(tā)悄悄告訴我說，他(tā)的父母也被他(tā)傳染上了口水吞咽，而他(tā)們自己對此卻毫無覺察。且不管這些是真是假，但對他(tā)來說，簡直成了他(tā)的枯燥生活中(zhōng)一個私密而有(yǒu)趣的遊戲。這種受到潛意識驅動的症狀行為(wèi)及其動機，他(tā)的父母不會明白，一般的心理(lǐ)咨詢師可(kě)能(néng)也了解不了多(duō)少。

六、三年前，當事人為(wèi)症狀感到痛苦，還意識自己需要尋求心理(lǐ)咨詢；三年後，他(tā)把症狀變成了他(tā)的生活，甚至會保護他(tā)的症狀。三年前，在接受兩次心理(lǐ)咨詢之後，他(tā)還向父母提出過要求，要繼續接受心理(lǐ)咨詢，但父母不以為(wèi)然，予以拒絕。心理(lǐ)咨詢中(zhōng)斷之後，他(tā)隻好自己嘗試尋找解決辦(bàn)法。其中(zhōng)有(yǒu)一個方式就是在網上查各種關于強迫症的信息，尋找到一個強迫症的群體(tǐ)，長(cháng)期跟他(tā)們探讨，想得到一些方法，讓自己走出症狀的折磨。但在這種交流的過程中(zhōng)，他(tā)非但沒有(yǒu)得到治療，反而受到更多(duō)的暗示和強化，變得越來越認定自己是一個強迫症患者。并且，他(tā)從跟這個網上強迫症群體(tǐ)的交往中(zhōng)獲得了一種歸屬感的滿足。這樣一來，他(tā)不再想改變症狀，反而要保護他(tā)的症狀。

七、在跟我的談話中(zhōng)，他(tā)時而流露出一種居高臨下的笑，用(yòng)一種高妙超脫的眼光俯瞰我，說：“你治不了我，我什麽都不想講。”這是一種來自潛意識的阻抗或防禦，其實，他(tā)的症狀本身就是一個防禦系統。幾年來，他(tā)花(huā)費許多(duō)心力來建造這個防禦系統，它變得越來越完善，簡直密不透風，水潑不進。他(tā)采用(yòng)一種詭辯性的方式跟你說話，你說正，他(tā)說反，你說反，他(tā)就回頭說正。但也不是這樣簡單，在正與反之間，他(tā)還使用(yòng)悖論，使用(yòng)高深莫測的哲學(xué)，如奧修、老莊。他(tā)時不時說着“道可(kě)道非常道”，“棄聖絕智”，等等。他(tā)說，他(tā)花(huā)了三年的時間試圖弄懂“絕智”，最後得到了答(dá)案是：絕智就是不絕智。他(tā)說着這一切的時候，就像一隻小(xiǎo)狗兜着圈子追咬自己的尾巴，也像一個人提着自己的頭發想讓自己脫離地面。他(tā)這樣做讓我想到，當一個人失掉了現實，他(tā)太想飛到天空，以為(wèi)可(kě)以超拔于人類之上；當一個人在生活中(zhōng)不斷受傷，他(tā)會處處設防，簡直要讓自己如槍不入。

八、在他(tā)身上，我還看到一些東西，可(kě)以借用(yòng)塞裏格曼的詞彙來描述，叫“習得性失助”，它們包括：防禦，無奈，放棄，得過且過，不思不想，逃避責任，尋找借口，隻想滿足自己的欲望，不在乎他(tā)人的感受，不理(lǐ)會周圍的環境，等等。他(tā)告訴父母說，他(tā)休學(xué)是為(wèi)了寫作(zuò)。但這隻是應付父母的托辭。他(tā)沒有(yǒu)寫作(zuò)的設想，也不想去寫，也沒有(yǒu)任何可(kě)寫的。他(tā)不會為(wèi)未來謀劃，不會采取一點點行動讓環境變得好一點點。他(tā)退行到本能(néng)的層面，隻要有(yǒu)吃的東西，他(tā)就不會去動一下，隻要能(néng)活下來，他(tā)不會做任何努力。他(tā)會在垃圾裏找一個落腳之處，也不會彎下腰為(wèi)把垃圾移動一下。

通過他(tā)的症狀，我試圖了解他(tā)這個人，了解他(tā)的生活，了解他(tā)内心裏的掙紮與痛苦，以及那種走投無路的無奈，以及在過去做過多(duō)少次嘗試之後終于走向放棄。我想到，在他(tā)走進症狀之前，他(tā)曾經曆過多(duō)少的痛苦和掙紮呀。如果有(yǒu)一點可(kě)能(néng)，有(yǒu)一點機會，他(tā)都不會讓自己落到這個地步。但是，在這之前他(tā)的生活中(zhōng)曾經發生的一切，他(tā)的内心正在經曆的一切，他(tā)的父母都不知道。他(tā)把所有(yǒu)的心力都耗盡了，所有(yǒu)的希望都堵死了，所有(yǒu)動機的火花(huā)都扼滅了，才走到症狀裏來——他(tā)的父母曾經讓他(tā)感到如此無奈，現在，他(tā)在症狀裏，讓他(tā)的父母對他(tā)無奈了。他(tā)的父母，就是他(tā)的世界；他(tā)對父母的看法，就成了他(tā)對世界的看法；他(tā)對父母的無望，延伸為(wèi)他(tā)對自己的放棄。他(tā)不指望父母改變，也不讓自己成長(cháng)了。他(tā)的父母，像許多(duō)父母一樣，帶孩子來接受心理(lǐ)咨詢，隻是出于一個原因：孩子不上學(xué)了，成績下降了。而他(tā)們也隻想通過心理(lǐ)咨詢達到一個目的：讓孩子重新(xīn)上學(xué)，成績提高……

 

 

三問：知道你孩子在面談室裏正在發生什麽嗎？

 

許多(duō)父母帶孩子來尋求心理(lǐ)咨詢，看到孩子走進面談室，他(tā)們很(hěn)想知道，面談室裏正在發生什麽。但他(tā)們并不真正知道。

他(tā)們聽到孩子在面談室談話，但聽不清楚。他(tā)們偶爾還聽到孩子的笑聲，心裏覺得奇怪——他(tā)們已經想不起來，孩子有(yǒu)多(duō)久沒有(yǒu)笑過了。有(yǒu)些父母會抑制不住好奇心，悄悄走到面談室門口，把耳朵貼在門上聽。

孩子從面談室出來，父母會盯着孩子看。帶孩子回去的路上，他(tā)們會忍不住問個不休，但孩子所能(néng)講的，也不能(néng)讓他(tā)們真正明白——甚至孩子自己也不明白——在面談室裏到底發生了什麽。一個小(xiǎo)時前，他(tā)走進去；一個小(xiǎo)時後，他(tā)走出來。進去之前，他(tā)緊張得身體(tǐ)都是僵硬的；出來之後，他(tā)的生命都變得柔和了。進去之前，他(tā)表情漠然；出來之後，他(tā)露出了笑容，離開的時候，他(tā)甚至熱情跟人說再見。

對于面談室裏發生了什麽，許多(duō)人都關心。歐文(wén)•亞隆的學(xué)生說，他(tā)們都想變成一隻蒼蠅，飛到老師的面談室裏去，貼在牆上，悄悄觀看在那裏發生了什麽，看一看有(yǒu)關生命醫(yī)治和成長(cháng)的奇迹是怎樣發生的。

在歐洲曾經有(yǒu)一個關于心理(lǐ)治療的傳說，說費倫齊治好了一匹馬！

帕斯捷爾納克講過一個類似的故事：說有(yǒu)一個印度的馬戲團在英國(guó)巡回演出，這個馬戲團最有(yǒu)名(míng)的明星是一頭大象，它的表演招來了許多(duō)觀衆。但有(yǒu)一天，這頭大象拒絕登台表演。接下來的日子也是這樣，不管使用(yòng)什麽辦(bàn)法，它都一動不動地躺在鐵籠子裏，神情憂郁，不吃不喝(hē)。馬戲團團長(cháng)氣急敗壞，決定殺掉這頭大象。正在這時，馬戲團裏來了一位個子矮小(xiǎo)的人。他(tā)保證說可(kě)以治好這頭大象，請求馬戲團團長(cháng)給他(tā)幾分(fēn)鍾時間。于是人們看到，這個人走進關着大象的鐵籠，開始用(yòng)印度話跟大象交談。幾分(fēn)鍾之後，他(tā)走了出來，大象跟着走了出來。從那一刻開始，大象重返舞台，開始了它的表演。

在場的人都驚呆了，他(tā)們無法明白在鐵籠裏發生了什麽，以至有(yǒu)了這樣的結果。後來人們了解到，這位治好大象的人，就是諾貝爾文(wén)學(xué)獎獲得者吉蔔林。原因聽起來很(hěn)簡單：吉蔔林年輕的時候，曾經在印度生活過很(hěn)長(cháng)時間。他(tā)喜歡動物(wù)，尤其喜歡跟大象在一起。他(tā)熟悉大象的語言，了解大象的習性。當他(tā)聽說馬戲團的大象病了，他(tā)立刻就知道，大象離開家鄉太久了，陷入了深深的鄉愁。吉蔔林到這裏來，用(yòng)印度語跟大象“交談”，使大象的内心得到了安(ān)慰與滿足。這，就是醫(yī)治的奧秘。

通過這個故事，我們可(kě)以了解一點點在面談室裏發生了什麽。簡單來說，治療的效果來自于心理(lǐ)咨詢師對求助者真誠的關心，傾聽他(tā)，了解他(tā)的缺乏和需求，理(lǐ)解他(tā)的處境，體(tǐ)諒他(tā)的感受，接納他(tā)的缺點，找到跟他(tā)共同的語言，進入到他(tā)的内心裏去……于是，改變發生了！

如果我們這樣對父母說，許多(duō)父母會說，這很(hěn)簡單呀。我們卻要問：這麽簡單的事情，我們做父母的為(wèi)什麽就不能(néng)做到自己的孩子身上呢(ne)？在許多(duō)家庭裏，父母所做的，常常與此正好相反，而這正是導緻孩子問題的根源。當孩子出現了問題，許多(duō)父母依然用(yòng)簡單粗暴的方式對待孩子，使問題變得更加嚴重了。

萬般無奈的父母，帶孩子來接受心理(lǐ)咨詢。在面談室裏，咨詢師跟他(tā)們的孩子在談話，在咨詢室外面，父母不知道這談話對他(tā)們的孩子意味着什麽。在面談室裏，咨詢師了解人類心靈的需求，體(tǐ)諒人生成長(cháng)的艱難，洞悉症狀背後生命的受損和破碎，看到傷害導緻恐懼，剝奪造成空缺，忽略裏長(cháng)出無助，冷漠裏長(cháng)出無望，壓抑讓人無奈，隔絕讓人放棄。在面談室裏，咨詢師用(yòng)憐惜與愛去醫(yī)治，用(yòng)信心與耐心去修複。他(tā)走到傷害與恐懼的深處，在那裏點燃渴望的火花(huā)，促進成長(cháng)的腳步。他(tā)知道生命的成長(cháng)不容易，也知道自己的工(gōng)作(zuò)不容易，因此他(tā)盡力而為(wèi)，能(néng)做多(duō)少就做多(duō)少；他(tā)接受過程，讓改變一點點發生。當他(tā)看到這些，他(tā)的内心充滿了欣慰。他(tā)知道，他(tā)所幫助的每一位個體(tǐ)，是構成人類整體(tǐ)的一個肢體(tǐ)；他(tā)知道，每一個人遭受的傷害，都會損及人類的整體(tǐ)靈魂，因而，他(tā)的每一點努力，也是在修複人類的靈魂。

他(tā)的工(gōng)作(zuò)有(yǒu)時候是看不見摸不着的，甚至是體(tǐ)會不到的。但他(tā)在面談室裏努力着，要創造點什麽，傳遞點什麽，培育點什麽。他(tā)跟求助者建立了關系，在關系裏就發生了互動，影響就在暗中(zhōng)發生了。在求助者的内部，有(yǒu)一種累積的症結在不知不覺地消解；在求助者的頭腦裏，有(yǒu)一些無形的遮蔽被移開了；在求助者的生命裏，曾經隐藏的資源湧現出來了；在求助者的生活中(zhōng)，一些可(kě)能(néng)性開始進入他(tā)的視野——他(tā)看到了。有(yǒu)一些感情，有(yǒu)一些感覺，有(yǒu)一些感染，有(yǒu)一些感動，都在那裏運行，好像無中(zhōng)生有(yǒu)，卻孕育造化，看似無意，實則有(yǒu)心，自然而然，不露痕迹……這些，看似簡單，卻不簡單。這暗中(zhōng)的醞釀和發生，是關于受傷和醫(yī)治，關于逃避與直面，關于恐懼與勇氣，關于成長(cháng)與實現。這一切，每天都在面談室裏發生，許多(duō)父母并不知道這背後的奧秘，甚至他(tā)們的孩子自己經曆了，也是知其然，而不知其所以然。我們如何描述這情形呢(ne)？它就如同一首古詩所說：“好雨知時節，當春乃發生，随風潛入夜，潤物(wù)細無聲。”

一場好的咨詢，如同春夜喜雨，滋潤萬物(wù)，悄無聲息，萬物(wù)生長(cháng)，不知不覺。夜不知道，雨不知道，萬物(wù)也不知道，咨詢師也不全知道，即使知道，卻不可(kě)言說。心理(lǐ)咨詢的最高境界是自然而然，無言無語。這亦如古語所雲：天何言哉，四時興焉，萬物(wù)生焉，天何言哉。

一個好的咨詢師，不求别人理(lǐ)解他(tā)的工(gōng)作(zuò)。他(tā)知道，要理(lǐ)解他(tā)的工(gōng)作(zuò)，需要有(yǒu)謙卑而敞開的心靈，需要有(yǒu)反思而覺察的悟性，需要有(yǒu)……但咨詢師并不強求父母有(yǒu)這樣的理(lǐ)解，他(tā)隻是在那裏工(gōng)作(zuò)着，讓他(tā)的工(gōng)作(zuò)産(chǎn)生自然的效果，而不貪功，亦不自重。

一個好的咨詢師，有(yǒu)時候也感到無奈和痛惜，因為(wèi)他(tā)看到，有(yǒu)許多(duō)的孩子，在成長(cháng)過程中(zhōng)受傷太多(duō)，恐懼太深，遮蔽太重，逃避太久，生活的阻礙太多(duō)，家庭的支持太少，甚至，在許多(duō)情況下，最大的傷害和阻礙，不是來自他(tā)人，而是來自父母。父母給孩子造成了傷害，而不自知；父母阻止孩子尋求咨詢，因而堵住了這條可(kě)能(néng)給孩子帶來醫(yī)治與成長(cháng)的路，亦不自知。有(yǒu)時候，咨詢師望着“不自知”的父母帶孩子離去的背影，不由感慨系之：在以後的生活中(zhōng)，就看他(tā)的造化了。

下一篇：不隻是知識，還有(yǒu)智慧 上一篇：【王學(xué)富】咨詢師的遺憾