一
在中(zhōng)國(guó)，每個人都聽過一個來自印度的故事，叫盲人摸象。說在印度的一個村莊上住着六個盲人。一天，他(tā)們聽說有(yǒu)人要趕一頭大象從這裏經過，就坐(zuò)在路邊的一棵大樹下等待，想知道大象是什麽樣子的——當然，他(tā)們是盲人，不能(néng)用(yòng)眼睛看，但可(kě)以用(yòng)手摸一摸呀。當趕象人過來的時候，他(tā)們就要求他(tā)停下來，讓他(tā)們摸一摸大象。第一個盲人摸到大象的肚子，說大象是一堵牆。第二個盲人摸到大象的牙，說大象是一支長(cháng)矛。第三個盲人摸到大象的鼻子，說大象是一條蛇。第四個盲人摸到大象的腿，說大象是一棵樹。第五個盲人摸到大象的耳朵，說大象是一把扇子。第六個盲人摸到大象的尾巴，說大象是一根繩子。接下來，趕象人趕着大象離開了，這六個盲人還坐(zuò)在那裏争論不休。
看了這個寓言，覺得很(hěn)有(yǒu)意味。我想，如果把這六個盲人所說的東西集中(zhōng)在一起，那絕對不是一頭大象，而是一堆雜物(wù)。但是，如果把他(tā)們各自所摸到的部分(fēn)組合起來呢(ne)？那基本上就成了一頭大象了。人們對這個寓言有(yǒu)很(hěn)多(duō)的解釋，但它的基本寓意是說，每個人都有(yǒu)局限性，從各自的角度去看一件事物(wù)，隻能(néng)看到部分(fēn)，不能(néng)看到全部。
今天，我們來到首爾，在這裏開一個會議，這情景就像寓言中(zhōng)盲人聚集在路邊一棵大樹下。我們是從亞洲的各個村莊來，要在這裏“摸象”——這頭大象叫心理(lǐ)治療。
說得遠(yuǎn)一點，心理(lǐ)治療在不同的文(wén)化淵源裏早就存在；說近一點，也有(yǒu)一兩百年的曆史了。來自不同文(wén)化的人，對心理(lǐ)治療有(yǒu)不同的理(lǐ)解。但是，是不是我們要像故事中(zhōng)的盲人一樣争論不休，各執己見，說對方“真是瞎得太厲害”呢(ne)？我們是治療師，治療師也有(yǒu)局限，但不同的是，治療師對自己的局限性有(yǒu)所覺察，不以真理(lǐ)自居，并去傾聽他(tā)人的看法，讓每個人講出自己所摸到的那一部分(fēn)，然後一起把這些部分(fēn)組合起來，以各自的獨特構成一個“全象”。
我從中(zhōng)國(guó)來，這是亞洲的一個大村莊，但不見得這裏來的“盲人”就比其他(tā)村莊的盲人瞎得輕一些。像各位一樣，我也是來摸象，并且講述我摸到的那一部分(fēn)。
關于心理(lǐ)治療，我想講的話題是：一個中(zhōng)國(guó)治療師的文(wén)化敏感。
二
在中(zhōng)國(guó)人的集體(tǐ)無意識裏，有(yǒu)一個很(hěn)大的中(zhōng)國(guó)形象，叫“中(zhōng)央大國(guó)”。在魯迅看來，中(zhōng)國(guó)自古是東亞文(wén)明的中(zhōng)心，由于地理(lǐ)環境的限制，交通條件的不便，中(zhōng)國(guó)跟世界其他(tā)文(wén)明接觸不多(duō)，也缺少了解和比較，這會形成中(zhōng)國(guó)人“以自尊大昭聞天下”的盲目自大心态。但在鴉片戰争之後，中(zhōng)國(guó)屢屢遭受西方列強（包括日本）的侵略，民(mín)族心理(lǐ)遭受打擊，導緻極深的挫傷感和屈辱感。被迫之下，中(zhōng)國(guó)人開始學(xué)習西方，但對西方文(wén)明的理(lǐ)解停留在物(wù)質(zhì)層面上，認為(wèi)西方文(wén)明隻是技(jì )術先進，因此内心依然把西方視為(wèi)“夷”，在“師夷長(cháng)技(jì )以制夷”的策略裏，透露出一種文(wén)化的優越感，也帶有(yǒu)精(jīng)神勝利法式的自我安(ān)慰。接着，中(zhōng)國(guó)知識分(fēn)子的思考從物(wù)質(zhì)層面轉向政治體(tǐ)制的反思，發現西方文(wén)明的根本在于政體(tǐ)先進，于是産(chǎn)生了變法維新(xīn)運動。再後來，中(zhōng)國(guó)知識分(fēn)子的思考深入到文(wén)化心理(lǐ)層面，由此興起了“五四”新(xīn)文(wén)化運動。在這個時期，許多(duō)中(zhōng)國(guó)知識分(fēn)子開始用(yòng)批判的眼光考察傳統文(wén)化，揭露其中(zhōng)的封建專制的弊害，批判國(guó)民(mín)心理(lǐ)的劣根性，倡導文(wén)化更新(xīn)與性格改造。其中(zhōng)最深刻的思考者和最激烈的批判者是魯迅。但“五四”新(xīn)文(wén)化運動對舊文(wén)化的反思與批判尚未完成，中(zhōng)國(guó)社會很(hěn)快轉入政治革命、抗日戰争，以及國(guó)内戰争，未及進一步整理(lǐ)舊文(wén)化，借鑒異文(wén)化，建立新(xīn)文(wén)化。再到後來，中(zhōng)國(guó)發生了“文(wén)化大革命”，這場政治運動給中(zhōng)國(guó)社會造成持續十年的破壞，不僅破壞了現存的社會秩序，還摧殘了傳統的文(wén)化根源。許多(duō)領域的建設失掉了一個文(wén)化的根基。就心理(lǐ)學(xué)領域來說，直到最近一些年，開始有(yǒu)人對我們的文(wén)化資源有(yǒu)所關注與探索，一些心理(lǐ)學(xué)家與學(xué)者提出這樣的疑問：如果不談中(zhōng)國(guó)文(wén)化，我們能(néng)談心理(lǐ)治療嗎？如果沒有(yǒu)了西方心理(lǐ)學(xué)，中(zhōng)國(guó)心理(lǐ)學(xué)還剩下什麽？我們能(néng)否整理(lǐ)與使用(yòng)本民(mín)族的文(wén)化資源，建立中(zhōng)國(guó)的心理(lǐ)學(xué)？
從20世紀初，就有(yǒu)一批中(zhōng)國(guó)學(xué)人到西方去學(xué)習心理(lǐ)學(xué)，他(tā)們成了中(zhōng)國(guó)心理(lǐ)學(xué)領域的最早譯介者和教育者。這些最早的開拓者從一開始就表達了建立中(zhōng)國(guó)心理(lǐ)學(xué)的意願，并開始模仿西方心理(lǐ)學(xué)的模式，開始在中(zhōng)國(guó)建立實驗室等，但對我們文(wén)化系統中(zhōng)的心理(lǐ)學(xué)思想還沒有(yǒu)來得及進行探索。直到現在，中(zhōng)國(guó)心理(lǐ)學(xué)大體(tǐ)可(kě)以看作(zuò)是西方心理(lǐ)學(xué)在中(zhōng)國(guó)。中(zhōng)國(guó)心理(lǐ)學(xué)教育與研究，基本上是照搬西方科(kē)學(xué)心理(lǐ)學(xué)的模式，對中(zhōng)國(guó)傳統文(wén)化的心理(lǐ)學(xué)思想沒有(yǒu)足夠的重視。在心理(lǐ)咨詢與治療領域，我們需要學(xué)習和吸收西方心理(lǐ)治療的理(lǐ)論方法，也需要對自己的民(mín)族文(wén)化資源進行探索。不然的話，我們就如王陽明所說：“抛卻自家無盡藏，沿門托缽效貧兒”。但在最近一些年來，中(zhōng)國(guó)心理(lǐ)學(xué)領域的本土文(wén)化意識開始萌生。
作(zuò)為(wèi)心理(lǐ)治療師，我們各自民(mín)族的文(wén)化因素塑造了我們，對這些文(wén)化因素，我們需要具(jù)有(yǒu)相當的敏感。在我們的治療中(zhōng)，我們既能(néng)夠洞察自己的文(wén)化弊端，又(yòu)能(néng)夠整合自己的文(wén)化資源，這形成了我們各自獨特的治療經驗。現在，我們聚在一起，通過彼此的分(fēn)享，可(kě)以展示各自獨特的經驗，可(kě)以豐富人類心理(lǐ)治療的資源。
三
一個心理(lǐ)治療師的文(wén)化敏感，包括他(tā)對形成自己的那些文(wén)化因素的敏感或覺察，他(tā)帶着這些形成“我之為(wèi)我”的文(wén)化進入到治療過程之中(zhōng)，進入到與來訪者的互動之中(zhōng)。這種互動，包括一個治療師敏察來訪者的文(wén)化，以及二者之間的文(wén)化在怎樣互動，以及意味着什麽。有(yǒu)一個普遍的說法，心理(lǐ)治療師不是天生的，而是被造就出來的。造就一個治療師的因素大體(tǐ)來自三個方面：一、他(tā)接受的教育（正規的和非正規的，學(xué)校的和生活經驗的）；二、他(tā)接受的專業訓練（包括心理(lǐ)學(xué)理(lǐ)論方法，專業實踐，以及接受的督導）；三、他(tā)的自我覺察（包括他(tā)對自我成長(cháng)的覺察，以及通過接受心理(lǐ)治療獲得的覺察）。
下面幾個方面，基本反映我自己的文(wén)化敏感：
一、在這裏，文(wén)化不是指一個人的教育程度，而是指所有(yǒu)對自己發生影響的生活因素。每個人都有(yǒu)自己的文(wén)化，都是在文(wén)化中(zhōng)成為(wèi)自己。所謂成長(cháng)，就是每一位人類個體(tǐ)用(yòng)自己的基本生命條件（生物(wù)的、智能(néng)的、精(jīng)神的）與環境因素發生互動，有(yǒu)意識和無意識地接受互動的影響。一個文(wén)化敏感的治療師，能(néng)夠了解自身的基本條件在怎樣與環境因素發生互動，也了解當事人的基本條件在怎樣與他(tā)的文(wén)化因素發生互動，并且了解，在咨詢室裏，雙方的文(wén)化在怎樣發生互動。
二、一個人不僅有(yǒu)其自身的潛能(néng)或基本生命條件，他(tā)還屬于家庭，村落，社區(qū)，城市，社會，民(mín)族，它們都有(yǒu)自己的文(wén)化，這些文(wén)化的深處，是榮格所說的集體(tǐ)無意識。人類整體(tǐ)被劃分(fēn)為(wèi)西方文(wén)化和東方文(wén)化，都顯示各自的語言、習俗、行為(wèi)、價值系統等因素對人的影響。我們同屬亞洲文(wén)化，擁有(yǒu)共同的東西，但也有(yǒu)不同。共同的東西讓我們彼此理(lǐ)解，不同的東西并不等于分(fēn)歧和沖突，而意味着多(duō)樣化、豐富性。心理(lǐ)治療中(zhōng)有(yǒu)一個詞，叫同理(lǐ)，就是從不同走向共同。每一個人都是獨特的，這種獨特性在心理(lǐ)治療中(zhōng)需要被充分(fēn)意識到，并且得到充分(fēn)的尊重，這就是同理(lǐ)，這就是治療師的文(wén)化敏感。文(wén)化敏感還包括，求助者的問題是獨特的，為(wèi)之提供的治療也需要是獨特的。
三、作(zuò)為(wèi)一個文(wén)化敏感的治療師，我對個體(tǐ)的創傷有(yǒu)敏感的覺察，還對我們民(mín)族遭受的創傷有(yǒu)深切的意識，如南京大屠殺，“文(wén)化大革命”，以及長(cháng)期的封建專制給中(zhōng)國(guó)人造成的傷害。在個體(tǐ)那裏，創傷的經驗可(kě)以沉潛在内部，在暗中(zhōng)産(chǎn)生破壞力。對于一個民(mín)族而言也是如此，那些創傷經驗并不随着時過境遷而消逝，它們存留在我們民(mín)族的集體(tǐ)無意識裏，依然在通過一些方式影響着每一位個體(tǐ)，影響着這個群體(tǐ)。文(wén)化敏感的治療師也是文(wén)化的療傷者，我相信，每一種創傷都需要得到醫(yī)治，成長(cháng)在醫(yī)治中(zhōng)發生。
四、作(zuò)為(wèi)一個文(wén)化敏感的治療師，我不斷反思自己的文(wén)化經驗，嘗試去理(lǐ)解它們怎樣影響我，怎樣塑造我，形成了我生命中(zhōng)的哪些部分(fēn)，這些部分(fēn)又(yòu)在怎樣對我說話，怎樣對周圍的人和對發生的事做出反應。我一直以為(wèi)，一個治療師自我敏察的程度，就是他(tā)對當事人敏察的程度，這決定着他(tā)從事治療的深度和效果。
五、作(zuò)為(wèi)一個文(wén)化敏感的治療師，我不斷反思本民(mín)族的文(wén)化，探索其中(zhōng)的緻病因素和醫(yī)治資源。我在中(zhōng)國(guó)從事治療的經驗告訴我，許多(duō)問題的背後有(yǒu)文(wén)化的緻生因素和維持條件。這是事情的一面。事情的另一面是，我不斷去探索和發現本民(mín)族文(wén)化系統裏豐富的醫(yī)治資源——它們貯存于我們的哲學(xué)裏，文(wén)學(xué)裏，醫(yī)學(xué)裏，宗教裏，民(mín)俗裏，日常生活裏，它們也被每一位活生生的來訪者帶到我的咨詢室裏來。一個敏感的治療師，把文(wén)化的醫(yī)治資源調制成讓生命健康成長(cháng)的藥方。
六、帶着這種文(wén)化敏感，我讓自己融入每一位求助者的個體(tǐ)文(wén)化裏。當這種文(wén)化敏感讓我知道自己是誰，我就知道他(tā)們是誰；當這種文(wén)化敏感讓我知道自己在哪裏，我就知道他(tā)們在哪裏；當這種文(wén)化敏感讓我把自己融進他(tā)們，我就成了他(tā)們中(zhōng)間的任何一位。作(zuò)為(wèi)文(wén)化敏感的治療師，我把自己全身心投入治療，包括我的感覺（但不攪擾對方），我的深情（但不帶任何誘惑），我的理(lǐ)解（但不是強加），我的價值（但不是用(yòng)來判斷他(tā)人）。文(wén)化敏感的治療是流動的，技(jì )術融會在生命自然的流露之中(zhōng)。
七、作(zuò)為(wèi)文(wén)化敏感的治療師，我有(yǒu)一個非常明确的自我意識：我永遠(yuǎn)都不會成為(wèi)一個完美的治療師，但我會把自己的每一個弱點和失誤當作(zuò)成長(cháng)的空間或機會，讓自己永遠(yuǎn)更好。
四
在專業的訓練和實踐之外，我回顧自己成為(wèi)治療師的生命之旅，也是我的文(wén)化之旅。我出生在一個鄉村，後來到了城市，後來到了美國(guó)，後來回到中(zhōng)國(guó)。但鄉村的文(wén)化經驗存留在我的生命底層，時而會不自覺進入我的治療師的角色裏。在一些求助者的眼中(zhōng)，我是一個村落的長(cháng)老。對于他(tā)們的這個看法或評價，我内心的文(wén)化反應是：欣然接受。在我記憶中(zhōng)的鄉村文(wén)化裏，有(yǒu)許多(duō)充滿智慧的長(cháng)者，我的外婆，我的爺爺，還有(yǒu)長(cháng)海爺，長(cháng)綿爺，長(cháng)江爺，老祖奶，他(tā)們給我講了許多(duō)的故事，他(tā)們也成了我生命的故事，他(tā)們的故事裏有(yǒu)成長(cháng)和醫(yī)治的因素，他(tā)們是那個村落裏自然生長(cháng)出來的民(mín)間治療師，他(tā)們教會我用(yòng)故事的方式跟人相遇、助人成長(cháng)。許多(duō)年後，當我成為(wèi)一個專業心理(lǐ)治療師的時候，我實際上承傳了他(tā)們的角色。
我的教育也塑造了我生命中(zhōng)的那個“治療師”，教育給我提供了很(hěn)豐富和多(duō)樣的資源，包括文(wén)學(xué)、神學(xué)、心理(lǐ)學(xué)，以及由此延伸的對各個學(xué)科(kē)的興趣。有(yǒu)許多(duō)的老師，用(yòng)他(tā)們的生命和思想塑造我内心的“治療師”。
我的自我覺察還包括個人的精(jīng)神成長(cháng)，這成為(wèi)我從事心理(lǐ)治療的内在精(jīng)神動力。對我來說，心理(lǐ)治療不隻是一種職業，不隻是一種興趣，而是源自内在的一種呼召，它的背後有(yǒu)從生命信仰而來的動力。
帶着這種文(wén)化敏感，我在中(zhōng)國(guó)文(wén)化背景裏堅持探索一條心理(lǐ)治療的道路，這條路叫直面。這條路緣自我内心對生命的愛與憐惜，沿着這條路，我經曆着個體(tǐ)與民(mín)族的傷痛與醫(yī)治，恐懼與成長(cháng)，逃避與直面，潛意識的幽暗與覺知的光明。特别是近年來，我遇到一起探索的同路人，他(tā)們是具(jù)有(yǒu)文(wén)化意識的心理(lǐ)學(xué)領域的實踐者、教育者、研究者，通過不同的途徑在探索和開發中(zhōng)國(guó)文(wén)化的心理(lǐ)學(xué)資源，有(yǒu)意建立中(zhōng)國(guó)心理(lǐ)學(xué)。可(kě)以預見，中(zhōng)國(guó)會産(chǎn)生優秀的心理(lǐ)學(xué)家，按一位心理(lǐ)學(xué)者的描摹，在生命資質(zhì)上，他(tā)們具(jù)有(yǒu)“中(zhōng)魂西才”，既深谙中(zhōng)國(guó)文(wén)化精(jīng)髓，又(yòu)具(jù)有(yǒu)西方專業才智，在文(wén)化态度上，他(tā)們志(zhì)慮精(jīng)純，遵循孔子的“毋意，毋必，毋固，毋我”，投身于對東西方文(wén)化與心理(lǐ)學(xué)資源的整合，立足于中(zhōng)國(guó)文(wén)化處境，通過心理(lǐ)治療實踐與研究，建立中(zhōng)國(guó)的本土心理(lǐ)學(xué)。
注：本章是作(zuò)者在2008年韓國(guó)首爾召開的首爾、香港、南京三地文(wén)化與心理(lǐ)治療研讨會上的發言，原文(wén)為(wèi)英文(wén)，經翻譯後錄入此書。
下一篇：回歸敬畏
上一篇：
直面心理(lǐ)學(xué)
