紀伯倫寫過一首詩,叫“論孩子”,下面就是這首詩:
你的孩子不是你的孩子,
他(tā)們是生命渴望自身的兒女。
他(tā)們通過你出生,并非來自于你;
他(tā)們和你在一起,卻不屬于你。
給他(tā)們你的愛,而不是你的思想,
因為(wèi)他(tā)們有(yǒu)自己的思想。
給他(tā)們的身體(tǐ)提供住房,但不要禁锢他(tā)們的心靈。
因為(wèi)他(tā)們的心靈居住在明天的房屋裏,
那是你甚至在夢中(zhōng)都不能(néng)造訪的房屋。
你可(kě)以努力将自己變得像他(tā)們,
卻不要設法把他(tā)們變得像你。
因為(wèi)生命不會後退,也不會停留在昨天。
你是發射孩子生命之箭的弓,
神弓手在無窮之路上瞄準目标,
他(tā)用(yòng)神力折彎你,好讓他(tā)的箭射得又(yòu)快又(yòu)遠(yuǎn)。
讓你在神弓手掌中(zhōng)的彎折令他(tā)愉悅吧,
因為(wèi)他(tā)既愛那飛者的箭,也愛那堅穩的弓。
我一直以為(wèi),中(zhōng)國(guó)的父母很(hěn)難讀懂這首詩。我有(yǒu)一個朋友,她年輕的時候讀到紀伯倫的這首詩,心裏激動,就拿(ná)回去給爸爸看。但她爸爸讀不懂,皺着眉頭說:這寫的是些什麽亂七八糟的?“你的孩子不是你的孩子”,這是什麽話?
但現在,開始有(yǒu)一些人讀懂了這首詩。我甚至想,讀懂了這首詩,就可(kě)以做父母了;讀懂了這首詩,就可(kě)以做心理(lǐ)咨詢師了。因為(wèi),這首詩講的是對生命的尊重與敬畏,而這正是孩子教育與心理(lǐ)咨詢的根本。
我還設想,把這首詩讀給那些很(hěn)強制孩子的父母聽,他(tā)們會有(yǒu)怎樣的反應呢(ne)?這是我大概可(kě)以想見的。
詩一開頭就說,“你的孩子不是你的孩子”,許多(duō)中(zhōng)國(guó)的父母聽到這話會覺得刺耳,覺得紮心。因為(wèi)在他(tā)們心裏,有(yǒu)一個根深蒂固的觀念:孩子是屬于父母的。甚至,孩子是父母的私有(yǒu)财産(chǎn),父母對孩子擁有(yǒu)支配權,不管父母怎樣對待孩子,都是自家的事情,别人管不着。在過去,甚至在現在還有(yǒu)這樣的父母,他(tā)們把孩子當成自己生命的延續,當作(zuò)傳宗接代的工(gōng)具(jù),當作(zuò)“養兒防老”的投資,而不是把孩子當作(zuò)一個需要得到培育的獨立個體(tǐ),讓孩子有(yǒu)自由成長(cháng)的空間。他(tā)們把自己的思想灌輸給孩子,把自己的意志(zhì)強加給孩子,甚至他(tā)們相信“棍棒底下出孝子”,肆意虐待孩子的身體(tǐ),目的是馴服孩子,确保“投資”的回報。
但到了現代社會,有(yǒu)了一個新(xīn)觀念:孩子首先是國(guó)家的公(gōng)民(mín),父母是孩子的監護人,如果父母對孩子濫用(yòng)權利,國(guó)家有(yǒu)權剝奪父母作(zuò)為(wèi)監護人的身份。在西方社會,這種觀念不僅深入人心,還有(yǒu)體(tǐ)制上的維持。又(yòu)因為(wèi)制度在執行的時候也可(kě)能(néng)造成傷害,心理(lǐ)學(xué)領域又(yòu)發展出系統的家庭關顧的專業資源,通過具(jù)體(tǐ)的家庭輔導與家庭指導項目,讓父母接受培育孩子的教育,成為(wèi)培育孩子健康成長(cháng)的監護人——他(tā)們培育孩子,不大是為(wèi)了自己,也不大是為(wèi)了家庭,更是為(wèi)社會、國(guó)家,甚至是為(wèi)人類培育好的公(gōng)民(mín)。從這個意義上說,“你的孩子不是你的孩子”。
那我們的孩子是誰的孩子呢(ne)?紀伯倫回答(dá)說:“他(tā)們是生命渴望自身的兒女。”這話就更讓許多(duō)人聽不懂了。紀伯倫似乎在說,在我們之外,在我們之上,也應該在我們之中(zhōng),有(yǒu)一個更大的“生命”,這個“生命”渴望有(yǒu)自己的兒女,于是就有(yǒu)了。一個孩子出生了,就是這個“生命”通過一對父母實現了自己的渴望。此後,這個孩子會按着“生命”的渴望去成長(cháng),漸漸長(cháng)成自己。
因此,紀伯倫接着說:“他(tā)們通過你出生,并非來自于你,他(tā)們和你住在一起,卻不屬于你”。這話又(yòu)不知會傷多(duō)少中(zhōng)國(guó)父母的心。在中(zhōng)國(guó),許多(duō)母親對兒女說:“你是我身上掉下來的一塊肉。”這話自然是母愛的表達,其中(zhōng)含有(yǒu)母親十月懷胎的記憶,生産(chǎn)孩子的痛苦,養育孩子的艱辛。但這樣的表達裏,更多(duō)的成分(fēn)是本能(néng)的母愛,而不是有(yǒu)意識的母愛。有(yǒu)意識的母愛會給孩子充分(fēn)的尊重與自由,讓他(tā)享受成長(cháng)的快樂,體(tǐ)驗生活的豐富,最終成為(wèi)有(yǒu)責任能(néng)力、愛的能(néng)力的獨立個體(tǐ)。本能(néng)的母愛卻是控制的,過度保護的。這樣的母親,自己不獨立,也不讓孩子獨立,要把孩子控制在自己的範圍裏,不讓孩子越過自己的視野,要把孩子跟自己捆綁在一起,不允許孩子長(cháng)出自我。她試圖跟孩子建立一種精(jīng)神上的共生體(tǐ),因而對孩子這樣說話:你來自于我,你屬于我。
這時,紀伯倫卻說:你的孩子并非來自于你,也不屬于你。這話是在提醒父母:不要控制自己的孩子,要尊重他(tā)們,給他(tā)們充分(fēn)的自由,讓他(tā)們長(cháng)成自己。因為(wèi),他(tā)們來自一個更大的生命,這生命不僅包括孩子,也包括父母,包括所有(yǒu)的人。所有(yǒu)的人都屬于這個大生命,都是這個大生命的孩子,都是從這個大生命的渴望裏産(chǎn)生出來的,都會在大生命的渴望裏自由地成長(cháng)。他(tā)們的成長(cháng),不是單一的要實現某個目标。他(tā)們的生命就像一條河,一路流淌着,并且感受着自我的流動,體(tǐ)驗着沿路的風光,以及它們在水中(zhōng)的投影。
接下來的這句詩,也讓許多(duō)中(zhōng)國(guó)的父母困惑:“給他(tā)們你的愛,而不是你的思想。”
如果問中(zhōng)國(guó)的父母:你們可(kě)以給孩子什麽?他(tā)們會回答(dá)說:當然是愛。但是,如果讓他(tā)們讀紀伯倫的這句詩,他(tā)們又(yòu)會大惑不解:我們怎麽可(kě)能(néng)隻給孩子愛而不給他(tā)們思想呢(ne)?如果我們不給孩子思想,這豈不表明我們不愛孩子嗎?而且,不管我們給孩子什麽,都是出于愛,都是愛,包括打罵孩子,也是愛——打是親,罵是愛嘛。在中(zhōng)國(guó),有(yǒu)許多(duō)父母會理(lǐ)所當然地認為(wèi),不管他(tā)們對孩子做什麽,都是出于愛;不管他(tā)們給孩子什麽,全都是愛。
但在生活中(zhōng),在心理(lǐ)咨詢室裏,我卻在父母身上看到了錯愛,看到了阻礙成長(cháng)的愛,看到了導緻傷害的愛。這不僅存在,還大量存在。這樣的父母,他(tā)們給孩子思想,不見得是出于愛,大多(duō)是出于擔心;不見得是他(tā)們多(duō)愛孩子,大多(duō)是他(tā)們太愛自己;不見得是為(wèi)了增進孩子的能(néng)力感,大多(duō)是為(wèi)了在孩子面前擡高自己。這樣的父母,如果他(tā)們不給孩子思想,似乎就沒有(yǒu)什麽可(kě)給了。他(tā)們一味給孩子思想,卻不給孩子愛。因為(wèi)他(tā)們相信,給思想就是給愛,不給思想,就等于不愛,就等于不負責任。為(wèi)了讓孩子接受思想,他(tā)們把思想裝(zhuāng)扮成愛,以愛的名(míng)義灌輸思想。因為(wèi)父母把愛和思想混為(wèi)一團,孩子分(fēn)不清楚,結果是,他(tā)們既不懂得愛,也不會真正思想;因為(wèi)父母把擔心、自負、挫傷、偏見都混雜在思想裏,傳輸到孩子的内心裏,結果是,孩子的頭腦裏隻有(yǒu)父母的标準,進入到新(xīn)的環境就不知如何應對,變得惶惶不安(ān)。我不禁感慨:思想太多(duō)了,愛太少了!思想太多(duō)了,孩子不能(néng)學(xué)會思想;愛太少了,孩子不能(néng)學(xué)會愛。思想太多(duō)了,占據了孩子的自主空間,使孩子發展不出自主的能(néng)力;愛太少了,把孩子的生命變成了一片貧瘠的土地,使孩子發展不出愛的能(néng)力,反而發展出自戀的傾向。這些,就是症狀的根由,也是症狀的本質(zhì)。
紀伯倫提醒父母,不要用(yòng)自己的思想壓抑孩子的思想,“因為(wèi)他(tā)們有(yǒu)自己的思想”。但在中(zhōng)國(guó),許多(duō)父母認為(wèi),孩子的心靈不過是一張白紙,因而會說:小(xiǎo)孩子哪裏有(yǒu)什麽自己的思想?這樣的父母不明白,在孩子出生之前,他(tā)的内部早已被賦予無法測度的潛能(néng),那小(xiǎo)小(xiǎo)的生命,反映的是人類整體(tǐ)的樣态,那稚嫩的心靈,貯存着整個宇宙的神秘與豐盛。如果父母能(néng)夠給孩子充分(fēn)的愛與自由,孩子内心裏的豐富就會如花(huā)朵一樣自然的綻放。如果父母一味把自己的思想灌輸給孩子,孩子的潛能(néng)就會受到壓抑,他(tā)的精(jīng)神之樹就會變得枯萎,如同花(huā)漸落去。
在一次課程中(zhōng),我問聽衆:為(wèi)什麽紀伯倫在“論孩子”中(zhōng)說“他(tā)們有(yǒu)自己的思想”?
有(yǒu)一個聽衆回答(dá)說:因為(wèi)他(tā)們有(yǒu)自己的靈魂。
我又(yòu)問:靈魂是什麽?
這可(kě)是個難以回答(dá)的問題。接下來,我跟大家一起讨論,找到這樣的答(dá)案:靈魂是孩子生命裏最本質(zhì)的思想潛能(néng)或精(jīng)神淵源,當它得到愛,它就會自然地生長(cháng),慢慢長(cháng)出一個獨特的自我來。用(yòng)比喻來說,靈魂是一顆種籽裏包含的成長(cháng)的渴望,因為(wèi)有(yǒu)了土地、陽光、水分(fēn),它便生根、開花(huā)、結果。如果父母把思想強加給孩子,會禁锢孩子的靈魂,壓抑了孩子的潛能(néng)。因此,紀伯倫繼續啓發我們說:“給他(tā)們的身體(tǐ)提供住房,但不要禁锢他(tā)們的心靈。因為(wèi)他(tā)們的心靈居住在明天的房屋裏,那是你甚至在夢中(zhōng)都不能(néng)造訪的房屋。”
我在心理(lǐ)咨詢中(zhōng)有(yǒu)一個最普遍的發現:許多(duō)求助者的心靈失掉了自由,被囚禁在一間房子裏。這個房間,我把它稱為(wèi)道德(dé)裁判所或良心法庭。這個裁判所是父母建造起來的,它會一直威嚴地矗立在孩子的頭腦裏,長(cháng)期禁锢孩子的心靈。在它的裏面,有(yǒu)一個高高在上的審判席,上面坐(zuò)着一個威嚴的法官,時而怒目而喝(hē),時而起身戟指。這個法官,看不大清楚面目,也辨不大清楚聲音——似乎是當事人内心的自我,似乎是生活環境中(zhōng)一個一個具(jù)體(tǐ)的人,似乎是某個高高在上的聖人或神祗……但所有(yǒu)這些形象,不過是當事人父母的化身,所有(yǒu)這些聲音,不過是當事人父母的傳音。最近我接待一位求助者,是一所名(míng)牌大學(xué)的學(xué)生。他(tā)跟我談話的時候,我看到他(tā)頭腦裏就有(yǒu)這樣一所禁锢心靈的房子,這是他(tā)的父母苦心營造出來的。從當事人幼年起,父母就用(yòng)強制的思想,嚴苛的道德(dé),完美的要求禁锢他(tā)。他(tā)做得好都是應該的,做得不好就受到指責。當事人的母親回憶,兒子很(hěn)小(xiǎo)的時候就會察顔觀色,投人所好,一舉一動讨每個人的歡心。有(yǒu)一點差錯,就向媽媽悔罪:“我錯了,下次不敢了。”媽媽批評别人,他(tā)趕忙向媽媽保證:“我很(hěn)乖,我是乖孩子。”這些被強制的經驗就成了當事人内心那個道德(dé)審判所的根基,它的影響力從當事人的幼年一直延續到現在。在現實生活場景中(zhōng),當事人說一些什麽話,做一些什麽事,都擔心犯錯,擔心亵渎,擔心自己道德(dé)低下,人格卑劣,覺得自己罪大惡極,冒犯了别人,影響了社會,對人類犯了罪。他(tā)的頭腦裏不斷傳來指責的聲音,他(tā)不斷反省和悔罪:“我錯了!我有(yǒu)罪!”有(yǒu)時候,指責的聲音通過周圍的人折射到他(tā)身上,這讓他(tā)更加有(yǒu)罪疚感,幾乎要在别人面前跪下來忏悔。這樣,當事人不能(néng)在生活環境中(zhōng)跟人做自然接觸與交流,他(tā)們的思想不能(néng)跟現實接通,也不能(néng)跟未來接通。幾乎可(kě)以說,我每天接待的就是這些受到禁锢的心靈。
紀伯倫說:“你可(kě)以努力把自己變得像他(tā)們,卻不要設法把他(tā)們變得像你。因為(wèi)生命不會後退,也不會停留在昨天。”在這一點上,我們的許多(duō)父母是怎樣做的呢(ne)?剛好相反。我們所做的一切,就是讓孩子變得像我們,不允許他(tā)們成為(wèi)自己,我們更不會把自己變得像他(tā)們。孩子身上有(yǒu)一點不像我們的地方,都會我們擔心,把這些視為(wèi)“異質(zhì)”,視為(wèi)危險的因素,于是毫不留情的加以打擊。我們自己的經驗強加給孩子,把自己的觀念強加給孩子,把自己挫傷的情緒強加給孩子,把我們對這個世界的恐慌和不安(ān)全感強加給孩子。我們把所有(yǒu)這些東西都加給他(tā)們,是為(wèi)了把他(tā)們變得像我們,而不是讓我們變得像他(tā)們。當我們這樣做的時候,我們是在讓生命後退,讓生命停留在昨天。我們強加給孩子的那些東西早已時過境遷,已經不再适合我們的孩子,但我們依然在用(yòng)那些東西禁锢我們的孩子。我們沒有(yǒu)真正覺察,我們是這樣的,是因為(wèi)我們的父母是這樣的,是因為(wèi)父母的父母是這樣的,現在我們要求孩子也是這樣的。我們扛着自己的過去,把孩子也拉回到過去,似乎他(tā)們的生命是屬于過去的,他(tā)們的心靈就難以飛向未來。這樣,他(tā)們的心靈就停留在昨天的墳墓裏,而不是居住在明天的房屋裏。
那麽,我們怎樣做父母呢(ne)?紀伯倫做了一個很(hěn)好的比喻:“你是發射孩子生命之箭的弓,神弓手在無窮之路上瞄準目标,他(tā)用(yòng)神力折彎你,好讓他(tā)的箭射得又(yòu)快又(yòu)遠(yuǎn)。”
作(zuò)為(wèi)父母,我們是弓,我們甘願被神射手使用(yòng),讓他(tā)折彎我們的生命,讓我們的生命在他(tā)手裏成為(wèi)拉得很(hěn)滿的弓,從而把我們的孩子如同一枝生命之箭那樣射得又(yòu)快又(yòu)遠(yuǎn)。那個拉弓射箭的神射手就是詩一開頭所說的“生命”,他(tā)喜歡我們在他(tā)手掌裏彎曲自己,因為(wèi)這彎曲裏甘願的愛,有(yǒu)為(wèi)愛而付出的勞碌與犧牲,是為(wèi)了跟他(tā)配合,是為(wèi)了讓孩子獲得更好的成長(cháng)。父母是弓,孩子是箭,神弓手因為(wèi)愛的緣故而拉弓射箭。我們是弓,盡力彎曲自己,以便有(yǒu)更大的力量發射;孩子是箭,帶着對目标的渴望,盡力向更遠(yuǎn)的地方急馳。這裏有(yǒu)培育生命的喜悅,也有(yǒu)生命成長(cháng)的喜悅,更有(yǒu)那“大生命”看到這種情景時的滿心喜悅。如詩所雲:“讓你在神弓手掌中(zhōng)的彎折令他(tā)愉悅吧,因為(wèi)他(tā)既愛那飛者的箭,也愛那堅穩的弓。”那些不願意折彎自己的父母,那些不願發射生命之箭的父母,那些要把弓和箭捆綁在一起的父母,就感受不到培育生命和生命成長(cháng)的喜悅。
紀伯倫的這首詩,對我們做心理(lǐ)咨詢也有(yǒu)同樣的啓發。我們作(zuò)為(wèi)咨詢師,也是一張弓;我們的求助者,如同一枝箭。不管是弓,還是箭,都願意為(wèi)生命的神弓手所用(yòng)。咨詢師願意折彎自己,求助者渴望射出自己,神弓手開始用(yòng)力了,那生命之箭被射得又(yòu)快又(yòu)遠(yuǎn)。在這場合作(zuò)之中(zhōng),我們都最為(wèi)充分(fēn)地使用(yòng)自身的能(néng)量,從而獲得最大的愉悅。要完成這樣一項合作(zuò)的事工(gōng),我們需要有(yǒu)一個最根本的态度:尊重生命。
我忍不住想,如果讓中(zhōng)國(guó)的父母寫一首“論孩子”的詩,那會是怎樣的一首詩呢(ne)?
我的孩子就是我的孩子,
他(tā)們是我生命的延續。
他(tā)們是從我而生的,是我給了他(tā)們生命。
我把他(tā)們放在我的視野之内,因為(wèi)他(tā)們屬于我。
我愛他(tā)們,所以把思想灌輸給他(tā)們,
因為(wèi)他(tā)們沒有(yǒu)自己的思想。
我給他(tā)們的身體(tǐ)提供住房,
還讓他(tā)們的心靈住在我建造的安(ān)樂窩裏。
不管他(tā)們走到哪裏,我都會跟他(tā)們形影不離,
因為(wèi)離開了我,他(tā)們什麽都做不好。
我努力把他(tā)們變得像我,
我不喜歡他(tā)們現在這個樣子。
要是能(néng)夠,我想把他(tā)們帶回到母腹裏,
因為(wèi)現在很(hěn)不安(ān)全,将來也沒有(yǒu)什麽希望。
我的孩子是我身上掉下的一塊肉,
來到這個世界是多(duō)麽沒有(yǒu)保障,
我必須對他(tā)們嚴加控制,讓他(tā)們跟我寸步不離。
讓孩子在我的“愛”裏變得安(ān)分(fēn)守己吧,
既然我不讓他(tā)們蹦出我的手掌心,他(tā)們就蹦不出我的手掌心。
看吧,這是一首多(duō)麽糟糕的詩!