人們對自己未能(néng)做到的事，或做事過程中(zhōng)出的差錯，或出現愛莫能(néng)助、無能(néng)為(wèi)力的情況，都會感到遺憾。對别人錯失一個機會或遭遇一種喪失，人們也會表示遺憾。作(zuò)為(wèi)心理(lǐ)咨詢師，一路走過來，身後總會留下一些遺憾。如果一個心理(lǐ)咨詢師或治療師說自己從來沒有(yǒu)遺憾，我就會覺得，他(tā)要麽真的完美如神（這可(kě)能(néng)嗎？），要麽對自己的問題毫無覺察——而這時，他(tā)最好不要繼續做心理(lǐ)咨詢了。
當一個咨詢師從他(tā)的治療生涯中(zhōng)停頓一下，給自己留下一個反思的空間，就會有(yǒu)一些遺憾湧上心頭。我從自己的經驗裏總結出以下幾個方面，算是對自己的一個提醒。
遺憾之一：在我看來，一個人選擇做一位心理(lǐ)咨詢師，他(tā)可(kě)能(néng)首先需要接受一個事實：心理(lǐ)咨詢是有(yǒu)限的，不管這個事實讓他(tā)感到怎樣的遺憾。下面這個案例我在本書中(zhōng)也曾提及：一位母親帶她的兒子前來接受心理(lǐ)咨詢，這時她的兒子已經45歲。探索事情發生的根由，已是30年前，當時當事人15歲。簡單來說，他(tā)隻是在學(xué)校遭遇一次小(xiǎo)小(xiǎo)的挫折，因為(wèi)一場考試沒有(yǒu)考好，他(tā)一時出現情緒上的反應――在學(xué)校裏有(yǒu)老師看到他(tā)在雨中(zhōng)獨自行走，淋得濕漉漉的。老師立刻把這事告訴他(tā)的父母，他(tā)的父母感到驚惶失措，立刻把兒子送進一家精(jīng)神病院，自此開始吃藥。由于長(cháng)期的藥物(wù)控制和家人的過度保護，當事人的生命一直處于一種低效能(néng)狀态，他(tā)反應變得遲鈍下來，社會行為(wèi)逐漸減少，直至完全從生活場退回家中(zhōng)……他(tā)的人生中(zhōng)最寶貴的30年就這樣過去了。當這位當事人被他(tā)的母親帶進面談室的時候，我在這位跟我同齡的人身上看到這樣的情形：意識模糊，動作(zuò)緩慢，語言困難，神情漠然，内心已經喪失了改變的動機，而對他(tā)來說，來自生活環境的支持資源又(yòu)十分(fēn)稀薄——現在，已經退休的媽媽在照顧着他(tā)的生活。他(tā)需要得到恢複性的、支持性的、彌補性的、發展性的全方位治療，需要心理(lǐ)治療師與精(jīng)神病學(xué)家、社會工(gōng)作(zuò)者等一起工(gōng)作(zuò)，調用(yòng)他(tā)的家庭和社會的各種支持資源，共同推動他(tā)從症狀中(zhōng)得到恢複，并且漸漸發展社會适應能(néng)力，慢慢回歸生活。然而，一個單獨的心理(lǐ)治療師不具(jù)備這樣的條件，而當事人自身也缺乏接受治療的自身願望和外在條件。面對這樣的情形，我心裏滿是遺憾：“為(wèi)什麽要等到這個時候才來？”
遺憾之二：咨詢師需要接受的另一個遺憾是：他(tā)本人是有(yǒu)限的。即使是一位獨立的、成熟的心理(lǐ)咨詢師，也會有(yǒu)無法避免的遺憾。因此，心理(lǐ)咨詢師必須小(xiǎo)心謹慎地工(gōng)作(zuò)，因為(wèi)他(tā)知道，他(tā)在工(gōng)作(zuò)上任何一點疏忽，都可(kě)能(néng)讓當事人失掉得到幫助的機會，或者造成其他(tā)重大的影響。舉例：一個人前來尋求心理(lǐ)咨詢，因為(wèi)他(tā)在人際關系上存在困擾。長(cháng)期以來，他(tā)與人交往總是采用(yòng)隐忍的方式，給自己造成許多(duō)情緒壓抑，以緻他(tā)的内在動力都受到損傷，漸漸失掉了對人對生活的熱情，變得心灰意懶，但又(yòu)心有(yǒu)不甘。面對這種情況，他(tā)采用(yòng)的應對策略是：反複對自己說“生活就是這樣的”，但又(yòu)無法讓自己“随波逐流”。他(tā)陷入沖突，長(cháng)期處理(lǐ)不了内心沖突造成的困擾，終于決定前來接受心理(lǐ)咨詢。像許多(duō)求助者一樣，對心理(lǐ)咨詢，他(tā)有(yǒu)一個強烈的但不切實際的期待：咨詢師隻需要給他(tā)一個答(dá)案，就可(kě)以把一切問題一下子解決掉。我在面談過程中(zhōng)的疏忽在于，沒有(yǒu)專門跟當事人讨論他(tā)對心理(lǐ)咨詢的期待，很(hěn)快就轉入對他(tā)的生活情況的了解和對問題根源的探索。随着面談時間的推移，他(tā)開始變得有(yǒu)些焦急，漸漸失掉了談話的興趣，語氣中(zhōng)出現了拒抗的意味。我才意識到，這背後的原因是，他(tā)所期待的答(dá)案一直沒有(yǒu)出現。他(tā)的情緒也給我造成了影響，我中(zhōng)斷了對問題的探索，試圖去應付一下他(tā)的期待，于是開始花(huā)時間分(fēn)析他(tā)的問題，試圖對之作(zuò)出結論性的解釋，直接指出對方的問題，勉強提供應對的方法……第一次面談就這樣結束了，我意識到，這也将是我跟他(tā)的最後一次面談。當事人離開面談室的時候，他(tā)的神态簡直是“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不複返”。我心裏感到遺憾，卻已無法挽回。
遺憾之三：長(cháng)期從事心理(lǐ)咨詢，最深的遺憾來自那些“驕傲”、“固執”，其中(zhōng)有(yǒu)人存在人格障礙的父母。在研究統計方面，沒有(yǒu)确切數據顯示父母的人格障礙與孩子的心理(lǐ)障礙之間的關系，但我在心理(lǐ)咨詢的臨床經驗中(zhōng)卻大量發現這樣的情況：父母對孩子的極端控制，以及孩子在控制之下的苦苦掙紮。而且，這種控制總是以愛的名(míng)義進行，或者與愛混為(wèi)一團，甚至可(kě)能(néng)穿上一件宗教的神聖外衣。我看慣了這樣的慘相：不管孩子怎樣苦苦掙紮，最終無法跳出父母的掌心。從小(xiǎo)到大，他(tā)們的内心滲透了被威脅的經驗，在恐懼裏，他(tā)們變得漸漸習慣于被控制，而又(yòu)覺察不到。就如同那頭自幼被一根細繩拴着的象，雖然後來長(cháng)大了，體(tǐ)力變得強大無比，卻依然讓自己被一根細繩拴着，不敢越雷池一步。然而，有(yǒu)些被父母壓抑的孩子終于開始反叛。因為(wèi)他(tā)們在成長(cháng)過程中(zhōng)受到過多(duō)的壓制，他(tā)們從來沒有(yǒu)過适當的堅持，這時，他(tā)們的反叛也不是合理(lǐ)的反叛，而爆發為(wèi)一種情緒化的、症狀性的反叛。如果說成長(cháng)性的堅持是為(wèi)了成為(wèi)自己，症狀性的反叛則更多(duō)是一種無意識的行為(wèi)，它反映的是，孩子們不知道怎樣成為(wèi)自己，以至于選擇了這種症狀性的反叛來繼續毀壞自己，甚至不惜毀掉自己。這時，那些長(cháng)期強制孩子的父母驚呆了，面對長(cháng)期順從的孩子身上爆發的那種幾乎是自毀性的反叛行為(wèi)，他(tā)們感到措手不及，完全不知道怎麽應對。接下來，他(tā)們的反應往往是，從一個極端一下子跑到另一個極端：從過去對孩子控制與壓制，變得對孩子小(xiǎo)心翼翼，完全讨好，生怕有(yǒu)一點閃失惹孩子發火。而與此同時，他(tā)們的孩子仿佛一下子發現了反制父母的法寶，更加利用(yòng)極端的情緒與行為(wèi)來控制父母，讓父母滿足他(tā)們的一切要求。過去，如此強悍和強制的父母，現在變得如此毫無主張，完全被孩子的情緒牽制，甚至有(yǒu)為(wèi)數不少的父母（尤其是母親）遭到孩子的毆打，有(yǒu)苦說不出，隻能(néng)一忍再忍。就這樣，在我們的社會裏，有(yǒu)許多(duō)父母在忍受着這種無謂的苦，這是他(tā)們為(wèi)過去的“執迷不悟”付出的代價。其實，現在他(tā)們依然在“執迷不悟”裏。過去的強制行為(wèi)是“執迷不悟”，給孩子造成持續的壓抑，導緻極端的爆發；現在，他(tā)們的“執迷不悟”又(yòu)表現為(wèi)毫無原則的妥協與退讓，導緻的結果是，孩子繼續發展這種極端的情緒與行為(wèi)。這就是心理(lǐ)咨詢師常常面對的難題：孩子的問題往往不難處理(lǐ)，父母的問題卻讓人十分(fēn)頭痛，不隻遺憾，簡直無奈。
遺憾之四：心理(lǐ)咨詢需要收費，這是必要的。收費的合理(lǐ)性在于：心理(lǐ)咨詢是一項專業服務(wù)或職業，需要靠一定收費來維持；求助者通過付費，可(kě)以學(xué)會尊重别人的專業與勞動；同時，因為(wèi)有(yǒu)所付出，求助者會更加珍惜這樣的機會，等等。但是，心理(lǐ)咨詢的收費不是絕對的。心理(lǐ)咨詢的第一目标是服務(wù)，而不是金錢。心理(lǐ)咨詢不等同于商(shāng)業行為(wèi)，那樣的話，貧窮人就會被排除在這項服務(wù)之外。在這個世界上有(yǒu)各種各樣的不公(gōng)平，其中(zhōng)之一是，有(yǒu)錢人享有(yǒu)太多(duō)的資源，而窮人卻受到太多(duō)的剝奪。這是老子在《道德(dé)經》裏所說的情況：“天之道，損有(yǒu)餘而補不足；人之道，則不然，損不足而奉有(yǒu)餘。”但心理(lǐ)咨詢可(kě)以是“有(yǒu)道者”的作(zuò)為(wèi)，為(wèi)“不足者”提供補償，“孰能(néng)有(yǒu)餘以奉天下？唯有(yǒu)道者。”心理(lǐ)咨詢包含一種向“乏愛”的世界“輸愛”的意向性，如同耶稣在各城各鄉行走，看到許多(duō)人有(yǒu)身心的疾苦，心裏動了憐憫，前去醫(yī)治他(tā)們。心理(lǐ)咨詢不能(néng)隻為(wèi)富人提供幫助，而讓窮人忍着自己的病苦中(zhōng)無望地挨下去。因此，在直面心理(lǐ)研究所，我們在收費的同時，也堅持為(wèi)貧窮人留下一個空間——按其需求，提供費用(yòng)減免。但這樣做，并不能(néng)完全消除我們的遺憾。我們發現，窮人不僅缺錢，還缺信心。因為(wèi)在生活中(zhōng)受到太多(duō)的打擊，他(tā)們不敢相信減費或免費，也不敢前來叩門，最後還是失掉本來可(kě)以得到的為(wèi)數不多(duō)的機會。因此，咨詢師面對的其實是這個世界一個最普遍的遺憾：有(yǒu)的，還多(duō)多(duō)加給；沒有(yǒu)的，連他(tā)所有(yǒu)的一點點也失掉了。
遺憾之五：患得患失的人給心理(lǐ)咨詢師造成遺憾。在生活中(zhōng)有(yǒu)這樣的人，他(tā)們内心有(yǒu)太多(duō)的擔心和猜疑，在出現心理(lǐ)困難的時候，他(tā)們想尋求心理(lǐ)咨詢，又(yòu)怕花(huā)錢，怕得不償失，怕失掉面子……對于這些疑慮過深、防禦過度的人，即使為(wèi)他(tā)們提供免費的服務(wù)，他(tā)們也會疑神疑鬼，難以從心理(lǐ)咨詢獲得真正的幫助。舉例來說吧。有(yǒu)一位30歲的青年，從小(xiǎo)到大，心理(lǐ)問題一直影響着他(tā)，阻礙了他(tā)的個人生活、人際關系、職業發展。六年前，他(tā)試圖尋求心理(lǐ)咨詢，但對當時100元的收費顧慮重重。有(yǒu)一次他(tā)終于找到一個特别的理(lǐ)由，跟直面的心理(lǐ)咨詢師免費談了一次，如同得了便宜，此後亦不再來。過了三年，他(tā)又(yòu)提出接受心理(lǐ)咨詢的要求，但通了幾次電(diàn)話後，最終還是因為(wèi)怕花(huā)錢而作(zuò)罷。到如今，六年過去了，當事人再度出現，他(tā)的問題變得更加嚴重了，但也隻是在電(diàn)話裏談來談去，反複問咨詢師，他(tā)到底是否需要接受心理(lǐ)咨詢，為(wèi)此糾纏不休。最終，他(tā)接受了六年來唯一的一次正式面談，因為(wèi)付了費，在面談過程中(zhōng)急切地想大撈一把而歸，此後又(yòu)消失了。這位當事人就這樣耽誤下去，付出的代價是他(tā)那不堪的人生。記得我年輕時，外婆說文(wén)解字：“舍得，舍得，有(yǒu)舍才有(yǒu)得。”而這位青年的情況是：雖然他(tā)并不缺錢，但因為(wèi)不能(néng)舍，也便不能(néng)得。心理(lǐ)咨詢是一項專業的助人資源，對他(tā)來說卻形同虛設。面對他(tā)的這種情況，作(zuò)為(wèi)咨詢師的我，也隻能(néng)遵從“來者不拒，去者不追”的原則，充滿遺憾地望着他(tā)“如入寶山(shān)，空手而歸”。
遺憾之六：還有(yǒu)一種人對心理(lǐ)咨詢也是疑慮重重，但不是出于對錢的顧慮，而是因為(wèi)潛意識裏有(yǒu)一種諱疾忌醫(yī)的傾向。這樣的人，因為(wèi)心理(lǐ)上有(yǒu)過度的防禦，也難以從心理(lǐ)咨詢獲得幫助。他(tā)們内心裏感到痛苦，但害怕求助，甚至不願意承認自己存在心理(lǐ)問題，因而會拒絕接受系統的、深度的專業援助。因為(wèi)痛苦，他(tā)們會去了解心理(lǐ)咨詢，如打電(diàn)話詢問，讀各類心理(lǐ)咨詢與治療的書籍，但從中(zhōng)隻能(néng)獲得暫時的安(ān)慰。舉例：有(yǒu)一個青年有(yǒu)心理(lǐ)困難，已經在家呆了10年，讀了大量心理(lǐ)治療的書籍，試圖自我救治而不得，卻熟悉各類心理(lǐ)治療的理(lǐ)論和方法，尤其對森正療法爛熟于心。他(tā)時常打電(diàn)話向全國(guó)各地的心理(lǐ)咨詢師問難：“如果用(yòng)森田療法如何治療我的問題？”10年來，他(tā)問倒了一大批咨詢師，他(tā)的内心漸漸滋生一種虛妄：既然沒有(yǒu)人能(néng)夠解決他(tā)的問題，說明他(tā)的問題很(hěn)了不起，而他(tā)的問題很(hěn)了不起，就表明他(tā)這個人也很(hěn)了不起。在這種潛意識的自欺裏，他(tā)拒絕求助，不願讓問題得到解決。因為(wèi)，如果他(tā)的問題解決了，就顯得他(tā)這個人不行。因此，他(tā)用(yòng)自己的問題來保護一個虛妄的自我，甚至會漸漸發展出一種自我迷戀，如同魯迅所說，“紅腫之處，豔若桃花(huā)；潰爛之處，美如奶酪”。這樣的人，因為(wèi)長(cháng)期拒絕醫(yī)治，咨詢師對他(tā)們無奈，隻能(néng)歎為(wèi)憾事。
遺憾之七：心理(lǐ)咨詢需要一個過程，急功近利的心态不利于從心理(lǐ)咨詢得到幫助。在我的個人經驗裏，存在這樣的情況：求助者感到難受，前來尋求心理(lǐ)咨詢，但情緒稍有(yǒu)好轉之後，便中(zhōng)斷了咨詢。對這樣的求助者來說，心理(lǐ)咨詢不過是一種暫時應付的方式，但也隻能(néng)應付一時。因為(wèi)未能(néng)進入到更深的層面，問題的根子不能(néng)得到處理(lǐ)，日後又(yòu)會産(chǎn)生新(xīn)的問題。再如，有(yǒu)些父母帶孩子前來接受心理(lǐ)咨詢，因為(wèi)孩子出現了心理(lǐ)問題，影響了正常學(xué)習，如出現厭學(xué)、退學(xué)等。家長(cháng)帶孩子接受心理(lǐ)咨詢的目的，是讓孩子盡快重返學(xué)校讀書，成績提升起來。經過幾次咨詢之後，孩子的情況發生好轉，并且重新(xīn)回到學(xué)校去讀書，這時心理(lǐ)咨詢也至此中(zhōng)斷了——因為(wèi)家長(cháng)覺得接受心理(lǐ)咨詢會耽誤孩子的學(xué)習。在他(tā)們心目中(zhōng)，能(néng)夠讀書了，就等于好了；成績好是最重要的，耽誤一堂課去做咨詢，那太遺憾了。我便想到《論語》中(zhōng)的一段話：“子夏為(wèi)莒父宰，問政。子曰：‘無欲速，無見小(xiǎo)利。欲速則不達，見小(xiǎo)利則大事不成。’”許多(duō)父母把孩子驅上激烈的競争戰場，要用(yòng)學(xué)習占滿孩子所有(yǒu)的生活空間和時間，不給他(tā)們任何喘息之機，這就是“欲速則不達，見小(xiǎo)利而大事不成”的典型例子。這裏，“小(xiǎo)利”是成績好，“大事”是身心健康成長(cháng)。隻見“小(xiǎo)利”，會“大事不成”，過于追逐小(xiǎo)利，會“欲速則不達”。對此許多(duō)父母體(tǐ)會不到，也不會感到遺憾，隻能(néng)讓咨詢師去遺憾不已了。
遺憾之八：還有(yǒu)些情況，讓有(yǒu)良知的咨詢師不僅感到遺憾，簡直感到憤懑，而且無語。有(yǒu)的機構與從業者，有(yǒu)心理(lǐ)咨詢之名(míng)，不行心理(lǐ)咨詢之實，隻把求助者當成赢利的工(gōng)具(jù)。也有(yǒu)機構和個人，采用(yòng)過于簡單的診斷開藥模式，跟當事人談幾句話，就輕率診斷，一味開藥。甚至還有(yǒu)“心理(lǐ)醫(yī)生”或“精(jīng)神科(kē)醫(yī)生”根本沒有(yǒu)跟當事人本人談話，僅憑當事人的家屬的片斷陳述即做出“診斷”，然後開藥，要求住院。而且讓當事人一住院就是幾個月或更久，一吃藥就是三年五年，造成當事人藥物(wù)依賴，終生服藥，生活在低效能(néng)的狀态裏，不能(néng)正常工(gōng)作(zuò)，不能(néng)與人交往，最後退回家中(zhōng)，與社會隔離，被家人保護，成為(wèi)終生病人。許多(duō)父母因為(wèi)孩子出現一時的情緒問題，對情況不了解，對孩子又(yòu)過于擔心，慌忙之下就把孩子送進精(jīng)神病院。遇到好的醫(yī)院和負責任的醫(yī)生，會對孩子做出适當的診斷，建議接受心理(lǐ)咨詢。遇到不負責任、唯利是圖的醫(yī)院和醫(yī)生，孩子會遭到怎樣的損害就不得而知了。最嚴重的後果是，孩子的命運就此發生變化，一生成為(wèi)不良醫(yī)治的“犧牲品”。而且，因為(wèi)對方是“正規”的醫(yī)院機構，治療者又(yòu)有(yǒu)令人生畏的“權威”頭銜，孩子也就隻能(néng)白白成為(wèi)犧牲，權益得不到維護，甚至為(wèi)自己辯護的權利和機會都是沒有(yǒu)的。生命隻有(yǒu)一次，這樣的事不隻令人感到遺憾，簡直讓人“喊冤”，卻無門。
遺憾之九：心理(lǐ)咨詢不能(néng)孤軍奮戰，需要社會系統的多(duō)方支持，需要與其他(tā)專業機構與政府部門協同合作(zuò)，才能(néng)發揮更好的功效。但在這個方面，咨詢師也頗有(yǒu)遺憾之處。例如，有(yǒu)的求助者涉及法律的援助，如婦女受到虐害，需要聯絡婦女保護部門配合工(gōng)作(zuò)；孩子受到虐待，造成嚴重的身心傷害，需要相關部門處理(lǐ)等等。在西方社會，從事心理(lǐ)咨詢與治療服務(wù)，都有(yǒu)嚴格而明确專業規範，涉及權益糾紛，可(kě)以向什麽機構投訴，出現什麽情況，可(kě)以聯絡什麽機構協同處理(lǐ)。但在中(zhōng)國(guó)，我們也有(yǒu)行業的規定，卻缺乏實施的渠道，不能(néng)發揮系統的作(zuò)用(yòng)。包括政府管理(lǐ)部門，因為(wèi)不知道心理(lǐ)咨詢是什麽，在管理(lǐ)上也存在這樣那樣的問題。作(zuò)為(wèi)心理(lǐ)咨詢機構，跟管理(lǐ)部門打交道也不容易。因為(wèi)制度不夠分(fēn)明，人為(wèi)因素太多(duō)，有(yǒu)時候人話和鬼話混在一起，花(huā)費心神也難以辨明，最後隻能(néng)“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，哪裏談得上在建立和諧社會上協同合作(zuò)呢(ne)？結果就成了這樣：大家似乎各不相幹，各自為(wèi)陣，各幹各的，隻求不出麻煩就好。
遺憾之十：心理(lǐ)咨詢師的專業資質(zhì)和能(néng)力是永遠(yuǎn)要強調的。咨詢師專業能(néng)力不足，如專業訓練不夠，經驗缺足，缺乏督導等，會造成很(hěn)多(duō)遺憾甚至損害。例如，因為(wèi)專業訓練不足，咨詢師缺乏深度的自我分(fēn)析，自我覺察不夠，可(kě)能(néng)會把自己的問題投射到當事人身上，以自身隐而未愈的傷，去“治療”求助者的傷，以自己的病去“治療”對方的病，不能(néng)對對方有(yǒu)所助益，反而給他(tā)造成傷害。這便是所謂“盲人騎瞎馬，夜半臨深池”的情況。在心理(lǐ)咨詢行業裏有(yǒu)一句行話：不好的心理(lǐ)咨詢，不如沒有(yǒu)心理(lǐ)咨詢。對此，每一位咨詢師都需要自省、自律。在目前的心理(lǐ)咨詢行業裏，缺乏職業規範，過度追求商(shāng)業化，會削弱心理(lǐ)咨詢的專業質(zhì)量和社會形象。我們相信，對于一個真正的咨詢師來說，他(tā)的專業品質(zhì)至關重要，而他(tā)的專業品質(zhì)不在于他(tā)出版多(duō)少本書，獲得多(duō)少個學(xué)位，擁有(yǒu)多(duō)少學(xué)術的頭銜，得過多(duō)少次獎，而在于他(tā)為(wèi)每一位求助者提供專業服務(wù)的品質(zhì)。是每一位求助者給醫(yī)治者帶來真正的聲譽。因此，在一個充滿廣告的時代，我們依然相信口碑相傳。因此，直面一直在深巷。
