老黑是我弟(dì)弟(dì)，因為(wèi)我的緣故，他(tā)遭到諸多(duō)誤解，我得出面為(wèi)他(tā)正名(míng)。

 

父母生養四個子女，我是老大，下面是妹妹，然後是兩個弟(dì)弟(dì)。老黑是最小(xiǎo)的弟(dì)弟(dì)。

 

這次我與老黑一起回湖(hú)北棗陽老家，為(wèi)父母修一個墓，來了不少親友。其中(zhōng)在給爺上墳的路上，我的一個表弟(dì)與我閑聊，悄聲問我：“老黑當年考學(xué)，是你替考的吧？”我說：“哪有(yǒu)這樣的事？他(tā)的水平比我高……”我方知道，在我老家，老黑被人誤解之廣之深之久。

 

說起來大家想不明白啊！老黑本是一個初中(zhōng)畢業生（甚至有(yǒu)傳言說他(tā)初中(zhōng)都沒畢業），竟考上南京大學(xué)哲學(xué)系碩士研究生，畢業後又(yòu)到上海公(gōng)安(ān)系統工(gōng)作(zuò)，又(yòu)考上複旦大學(xué)新(xīn)聞系博士研究生，又(yòu)進入上海财經大學(xué)人文(wén)學(xué)院做教授，又(yòu)娶一上海本地姑娘，成家，生子，立業。這事誰會相信？親戚不信，朋友不信，村裏人不信，城裏人不信，老黑同學(xué)、老師不信，家裏人也不信，早年死去的爺爺不信，近年去世的父母也不信，他(tā)姐不大相信，他(tā)小(xiǎo)哥(gē)也不大相信，隻有(yǒu)我——他(tā)大哥(gē)——真正相信。因此，也隻有(yǒu)我出面來為(wèi)老黑正名(míng)。

 

老黑本名(míng)王學(xué)成，今年四十多(duō)歲。說起來，他(tā)從生命一開始就被人誤解。所幸他(tā)不以為(wèi)意。比如人們叫他(tā)老黑，而他(tā)并不黑。初見到他(tā)的人和好久沒見他(tā)的人都會說：一點都不黑嘛！但大家還是叫他(tā)老黑，他(tā)自己也向人介紹說：我叫老黑。

 

他(tā)落得“老黑”這名(míng)字，大概也與我有(yǒu)關。他(tā)比我小(xiǎo)十歲，比他(tā)姐小(xiǎo)八歲，比他(tā)小(xiǎo)哥(gē)小(xiǎo)五歲，小(xiǎo)時候大多(duō)是我與他(tā)姐帶他(tā)。印象是他(tā)姐帶他(tā)更多(duō)，不管走到哪裏，背上都背着他(tā)。但我貪玩，便想讓他(tā)多(duō)睡覺，抱到太陽下一曬，他(tā)便閉着眼睛，很(hěn)快睡着了，但也因此曬黑了。有(yǒu)一天，村上有(yǒu)個婦女來家串門，看到曬得黑黑的弟(dì)弟(dì)，就大呼小(xiǎo)叫：“這娃子咋忒黑？”就一邊逗他(tā)，稱他(tā)老黑。從那，大家就叫他(tā)老黑。我爺，我父母，我，他(tā)姐，他(tā)小(xiǎo)哥(gē)，都叫他(tā)老黑。看來他(tā)這個名(míng)字是正不過來了——雖然我說為(wèi)他(tā)正名(míng)，卻依然寫的是“為(wèi)老黑正名(míng)”，還是叫他(tā)老黑。

 

當然我之所說“正名(míng)”，非正“老黑”之名(míng)，而是為(wèi)老黑正名(míng)，把他(tā)身上一些被誤解的地方糾正過來。而我最想為(wèi)他(tā)“正名(míng)”的一點是，他(tā)考南大，考複旦，進上海公(gōng)安(ān)專科(kē)學(xué)校和上海财經大學(xué)，全是他(tā)靠自己能(néng)力所為(wèi)，絕非我做大哥(gē)所能(néng)替代！

 

為(wèi)什麽他(tā)能(néng)考進名(míng)牌大學(xué)讀研呢(ne)？我把話從頭來說，還得盡量說得清楚。不然怎麽為(wèi)他(tā)正名(míng)？

 

七十年代末，“文(wén)革”結束，中(zhōng)國(guó)恢複高考。我是七九年高中(zhōng)畢業，竟然考上湖(hú)北棗陽師範學(xué)校。這在我家和我們村上都算是一個大事件。雖然棗陽師範不過是一個中(zhōng)等專科(kē)學(xué)校，但它就是棗陽的清華北大。現在的孩子考進清華北大，也沒有(yǒu)我那個時候考上棗陽師範高興，因為(wèi)意義有(yǒu)所不同。他(tā)們進清華北大的意義叫錦上添花(huā)，我進棗陽師範的意義叫時來運轉。首先，這讓村上的孩子們看見一條可(kě)行的路：考學(xué)。緊随我後，我們村就有(yǒu)幾個孩子考上大學(xué)，後來源源不斷。我們村是考上大學(xué)最多(duō)的村子，算是當地一個文(wén)化景觀。我之考上學(xué)，自然對我弟(dì)弟(dì)、妹妹都有(yǒu)影響，叫榜樣的作(zuò)用(yòng)。雖然妹妹與大弟(dì)終因其他(tā)原因未考上學(xué)，但在小(xiǎo)弟(dì)身上實現了。

 

我進棗陽師範時，老黑剛讀小(xiǎo)學(xué)。我不知道他(tā)怎麽看我，但随着他(tā)漸漸長(cháng)大，他(tā)内心一定有(yǒu)一個願望：我要像大哥(gē)一樣。師範畢業，我被分(fēn)配到棗陽一個學(xué)校教書，一度把老黑帶到身邊。他(tā)跟我一起生活和學(xué)習，就住在我的宿舍裏。那時，他(tā)還是一個小(xiǎo)家夥，在他(tā)眼中(zhōng)我卻高大，我說的話他(tā)都相信。記得有(yǒu)一天，我對他(tā)說：“老黑，語文(wén)是字詞的功夫，如果從小(xiǎo)認字多(duō)，知道字詞的意思，語文(wén)便好。”然後，我随手給他(tā)一個小(xiǎo)詞典，說：“你把這個背下來吧。”這話說完，我便忘了。記得一年暑假，就在我家院子裏，老黑把那本小(xiǎo)詞典遞給我，說：“大哥(gē)，你考我吧。”記憶并不那麽确切。也或許是我想起讓他(tā)背詞典的事，這時要考考他(tā)。那天我逐條考老黑，一直考到七十多(duō)頁(yè)，他(tā)全都會背。我便停下來：“好，都會了。”從此也未再考過他(tā)。這聽起來是一件小(xiǎo)事，卻是老黑自幼接受的一個特别訓練，讓他(tā)有(yǒu)了一個特别的資源——他(tā)的語文(wén)特别好，作(zuò)文(wén)寫出來總是範文(wén)。

 

那個時候我正做着文(wén)學(xué)夢，每每回到村裏，總喜歡聽老人講故事，向老學(xué)究借書來讀，也随時坐(zuò)在那裏寫呀寫，寫下許多(duō)文(wén)字。許多(duō)年後，老黑對我說：“大哥(gē)，你年輕時特别喜歡寫，但那時寫的東西并不好。” 原來他(tā)小(xiǎo)時候也悄悄看我寫的東西。我寫的雖然不好，卻也影響了他(tā)——可(kě)以說，他(tā)的“好”便是在我的“不好”裏培育出來的。

 

我到南京讀大學(xué)時，老黑在讀初中(zhōng)，其間我給他(tā)寄過一些書讓他(tā)讀，現在還能(néng)記得的書有(yǒu)《約翰-克裏斯朵夫》、《梵高傳》等。當時我讀到喜歡的書，有(yǒu)了興緻，便從圖書館借來，寄給老黑讀，還寫信給他(tā)。記得有(yǒu)一次讀《梵高傳》，讀得激動了，就在信中(zhōng)對老黑說：我和你就像梵高和提奧。寄書給他(tā)的事，大概也不算多(duō)，但總也影響了他(tā)。老黑有(yǒu)很(hěn)好的悟性與叙事能(néng)力，是不是與此也有(yǒu)些關聯呢(ne)？每個假期，我都回老家，老黑就跟我睡在一張床上，還睡在一頭，他(tā)給我講他(tā)在學(xué)校讀書的一些經曆，講得很(hěn)生動，至今我還記得一些。他(tā)的叙事方式像小(xiǎo)說。而且他(tā)後來還真的發表過幾篇小(xiǎo)說，南京《雨花(huā)》雜志(zhì)社的編輯薛冰先生對他(tā)頗有(yǒu)印象。

 

跟老黑交往的同學(xué)朋友都知道他(tā)有(yǒu)一個大哥(gē)，是在南京讀書的。大概他(tā)跟同學(xué)朋友把我講得很(hěn)厲害，以至他(tā)們見到我時總會大吃一驚——因為(wèi)在他(tā)們心中(zhōng)我的形象一定很(hěn)高大，而現實中(zhōng)一看，個子卻不高，便很(hěn)驚訝。

 

老黑初中(zhōng)畢業那年，我父母到北方打工(gōng)，老黑在家沒人照管，父母便不放心。雖然他(tā)也考上了當地一所高中(zhōng)，父母還是決定帶他(tā)一起來北方生活。因為(wèi)情況發生了變化 ，當時我對老黑說：“現在你有(yǒu)兩個選擇：一、在這裏找一個高中(zhōng)讀，走參加高考的路；二、參加大學(xué)自學(xué)考試，争取獲得一個大學(xué)學(xué)曆，然後直接考研究生。”老黑選擇走第二條路。他(tā)參加山(shān)西師範大學(xué)自學(xué)考試，學(xué)漢語言文(wén)學(xué)專業。他(tā)的古典文(wén)學(xué)尤強，我時而見他(tā)讀古書，沒有(yǒu)标點符号的古文(wén)字，他(tā)竟能(néng)讀得進去。我在一旁頗為(wèi)驚訝，也暗自欣喜。

 

我說的這些，别人都不知道，老黑也不與人講說。誤解之産(chǎn)生，大概也與此相關：村裏人隻看到老黑整天無所事事，而對這個部分(fēn)卻一無所知。這個部分(fēn)不僅村裏人看不到，我見多(duō)識廣的爺爺也看不到，父母也看不到。甚至，現在想來，當時老黑還太小(xiǎo)，他(tā)自己恐怕也看不到。但有(yǒu)一點，他(tā)對我有(yǒu)很(hěn)深的信任，願意去走一條他(tā)本人并不确認的路——因為(wèi)他(tā)大哥(gē)說行，他(tā)便以為(wèi)這條路能(néng)走得通。

 

一些年後，我選擇從事心理(lǐ)咨詢，從表面看來這有(yǒu)點陰差陽錯，甚至在别人眼中(zhōng)我有(yǒu)點腦子進水——好好的廈門大學(xué)老師不做，卻選擇走一條冒險和生僻之路！我漸漸明白，我之所以成為(wèi)一個出色的心理(lǐ)學(xué)家，是因為(wèi)我能(néng)在别人身上看到他(tā)自己都看不到的阻礙，更重要的是，我也能(néng)在别人身上看到他(tā)自己都看不到的資源或潛能(néng)。在當時，正是因為(wèi)我看到了老黑身上他(tā)自己都看不到的某種天賦異禀，我才那樣堅持，我相信我所看到的——在我的爺爺、父母都不相信時，我還相信。甚至在老黑對他(tā)自己都不相信時，我也相信。

 

後來父母又(yòu)從北方搬回老家，老黑也跟着回來了。在别人眼中(zhōng)，他(tā)簡直成了一個閑散人員——既沒有(yǒu)學(xué)上，又(yòu)不出去打工(gōng)，也不事農活。老黑還在一個廢棄的屋子裏架幾根木(mù)杆，吊着沙袋，天天在那裏練拳腳。夏天看瓜園，一個人睡在野外墳場裏，也不怕鬼。白天裏，人們偶爾見他(tā)拿(ná)着一本書在看，也是一副不以為(wèi)意的樣子。而且他(tā)那麽喜歡睡覺，拿(ná)着一本書，看不了一會兒，就把書丢在一邊，一仍睡去了。我爺看他(tā)這樣，就勸我道：“老大，你的心也算操到了，我看老黑不行啊。這麽多(duō)天來，他(tā)跟我睡在一張床上，我什麽都看在眼裏。白天不見他(tā)看書，晚上坐(zuò)在床上看書，看不了幾分(fēn)鍾，頭一歪就睡過去了。這是裝(zhuāng)模作(zuò)樣啊，哪裏是讀書的料！我看你還是找找城裏有(yǒu)用(yòng)的同學(xué)，看看能(néng)不能(néng)幫他(tā)找個工(gōng)打打，這樣一年一年拖下去總不是事。”我聽爺說話，心裏其實不大相信他(tā)。我當年考學(xué)時，他(tā)也說“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生下來會打洞”，意思是，我生來就是個老鼠，打打洞就算了。但老黑在家裏架不住我爺這麽說，親戚這麽說，父母也漸漸動搖了，就讓老黑出去打工(gōng)。老黑去找我當年的一個師範同學(xué)，是跟我來往甚密的朋友，他(tā)畢業後在政府部門工(gōng)作(zuò)，有(yǒu)了相當的職位。這個同學(xué)也勸老黑：“不要學(xué)了，我給你找個事做吧，你哥(gē)這人我知道的，不切實際。” 

 

南大畢業，我來到北方一所大學(xué)（即山(shān)西财經大學(xué)）教書。我對老黑說：“你來跟着我。”老黑便來跟我。我們的決定是，他(tā)報考南京大學(xué)中(zhōng)文(wén)系古典文(wén)學(xué)研究生。我對老黑的學(xué)習狀況并不清楚，但心裏相信他(tā)在專業課上不會有(yǒu)問題，而英語會有(yǒu)麻煩。他(tā)畢竟是初中(zhōng)生的英語水平。我試圖教他(tā)英語，隻教了一次，我倆都覺得不太自在。我是他(tā)哥(gē)，也不是他(tā)老師。我便對他(tā)說：“你自學(xué)吧。英語也是字詞的功夫。認的單詞多(duō)，英語也就好了。”他(tā)大概也相信我的話。

 

那一年我返回南京大學(xué)攻讀文(wén)學(xué)博士，老黑回到湖(hú)北老家參加研究生考試。考試結果果然如我所料，專業課全部通過了，英語分(fēn)數不夠。一些年後，我偶遇南大古典文(wén)學(xué)教授郭維森老師，跟他(tā)說起我弟(dì)弟(dì)考研的事，他(tā)竟然記得，說王學(xué)成（即老黑）古典文(wén)學(xué)功底很(hěn)好，隻可(kě)惜英文(wén)未能(néng)通過。

 

這時老黑還在老家，迫于壓力，他(tā)決定不考了。但我勸他(tā)再考，又(yòu)讓他(tā)來南京跟我一起生活。那時我已結婚，住在家裏。老黑就住在我的宿舍，天天跟一群中(zhōng)文(wén)系的博士研究生在一起。我猜想他(tā)從跟他(tā)們的交往中(zhōng)耳濡目染，自然吸收了知識，增長(cháng)了見識，提升了信心。像他(tā)小(xiǎo)時候一樣，他(tā)還會讀一讀我在南大時寫的東西，包括我所學(xué)課程的作(zuò)業論文(wén)，還提及我寫的一篇哲學(xué)課小(xiǎo)論文(wén)。第二年，他(tā)決定報考南京大學(xué)哲學(xué)系碩士研究生。結果是，他(tā)的三門專業課考了九十多(duō)分(fēn)，英語也通過了！

 

但有(yǒu)一個問題我一直困惑不解，直到現在我才有(yǒu)所明白。那天考試結束了，老黑回到宿舍。我在那裏等他(tā)，問他(tā)考得如何。他(tā)說：“考砸了，一塌糊塗……”當時他(tā)的情緒很(hěn)低落，說話還帶着哭腔，要把書全燒了，從此再也不考了！結果出來，他(tā)的三門專業課竟然分(fēn)數最高！這一來我就不懂了。我以前考南京大學(xué)中(zhōng)文(wén)系研究生，從考場一出來，我的朋友彭興海就約我去打藍球，讓我放松一下。他(tā)問我考得怎麽樣。我說應該能(néng)考上，專業課與英語都好，隻是政治差點。彭興海瞪大眼睛：“你這麽自信啊！”考試結果出來，與我預估完全一緻。而老黑的估計竟然與結果相去甚遠(yuǎn)，甚至完全相反，這讓我瞠目結舌！

 

我現在所能(néng)猜想到的是，在老黑内心裏，有(yǒu)一個完美的标準，必須最好，才算是好，有(yǒu)一點不好，就是完全不好。完美主義是一種動力，也是一種毒素。追求完美的人會有(yǒu)一種異于常人的洞察力，但很(hěn)少體(tǐ)驗到把事情做好所帶來的價值感和幸福。完美主義者幾乎可(kě)以做好任何事，但也難以對任何事産(chǎn)生真正的興趣，會變來變去。因為(wèi)完美是不可(kě)能(néng)的，興趣便不是可(kě)持續的。完美主義者能(néng)夠最快看到事情的本質(zhì)，但也很(hěn)快看到了它的盡頭。在南大讀博時，我開始做文(wén)學(xué)評論。記得那一年《小(xiǎo)說家》舉辦(bàn)小(xiǎo)說大獎賽，邀請我對幾篇參賽小(xiǎo)說寫評論。我順便把小(xiǎo)說拿(ná)給老黑看，聽聽他(tā)的看法。那一天，我們在草(cǎo)地上散步，他(tā)跟我談起他(tā)對那幾篇小(xiǎo)說的感受和理(lǐ)解，我又(yòu)驚歎他(tā)的悟性和表達能(néng)力。老黑的确是一個很(hěn)有(yǒu)天份的人，但他(tā)的動力似乎不太夠，熱忱不太足，也不肯冒險，他(tā)似乎需要一個發現者，一個激發者，一個催促者，才會讓他(tā)的才幹得到最好的發揮。他(tā)在南大讀書期間，也曾寫過幾篇小(xiǎo)說，随後就放在那裏不管了。我偶然看到，讀來便覺得好，對之做了一些文(wén)字上的潤色，拿(ná)去給《雨花(huā)》的編輯薛冰看，後來竟然在《雨花(huā)》上發表了。我一直想，以老黑的才份，在任何一個學(xué)科(kē)上做上幾年，都會有(yǒu)非凡的成果。可(kě)惜的是，他(tā)在一個學(xué)科(kē)駐留不了多(duō)久，就說這沒什麽意思，看到盡頭了，要換新(xīn)的學(xué)科(kē)。他(tā)最初學(xué)古典文(wén)學(xué)，後來轉向哲學(xué)與宗教。他(tā)的碩士論文(wén)是做宗教比較研究的，後來擴充成一本書。我看過書稿，既有(yǒu)廣泛的知識，又(yòu)有(yǒu)很(hěn)好的洞察，我極為(wèi)贊歎。這本書後來在台灣出版。南大碩士畢業後，他(tā)又(yòu)轉而在複旦大學(xué)讀新(xīn)聞傳播學(xué)。複旦畢業後，他(tā)進入上海财大，在人文(wén)學(xué)院教書。這些年來，他(tā)也做出不少成果，但也因為(wèi)他(tā)所說的“拖延症”而誤了一些事情，失掉了一些機會。一度他(tā)被抽調去政府挂職，職務(wù)是上海某區(qū)文(wén)化局副局長(cháng)。當時我媽知道了，就很(hěn)害怕，夜裏睡不着覺，反複勸老黑不要做官，還是教書安(ān)全。又(yòu)過了一年，老黑真的回上海财大教書了。近幾年來，因為(wèi)父母的病，以及父母去世之後，回去奔喪和為(wèi)父母造墳，我們時常一起開車(chē)回湖(hú)北老家，路上就有(yǒu)許多(duō)時間談話。我們一路談學(xué)術，談教育，談社會，他(tā)時時都有(yǒu)真知卓見。有(yǒu)時也談起心理(lǐ)學(xué)，他(tā)也有(yǒu)很(hěn)深的見解。我們都是從生活經驗中(zhōng)磨砺出洞察力的人，但不是家學(xué)淵源。我們都自以為(wèi)讀書少，學(xué)問底子薄，不大會成為(wèi)大學(xué)者，而一般的學(xué)者又(yòu)非我們之所欲。但我們都是可(kě)以成“家”的類型，因為(wèi)我們以洞察見長(cháng)。雖然自覺不夠，老黑卻有(yǒu)一種基于高材質(zhì)的傲氣。雖然對生活有(yǒu)所妥協，卻又(yòu)保留着一種自然的沖動，是不甘随俗的。但說起來，他(tā)有(yǒu)時候又(yòu)想經商(shāng)。也就是在這個地方上，我意識到，完美主義其實是一種不成熟的情結。老黑總想做得最好，又(yòu)想面面俱到，就會消耗自己，就會感到累，就影響了他(tā)的興趣恒定性和動力持續性。但不管怎樣，他(tā)其實做得很(hěn)好，比别人都好，雖然永遠(yuǎn)都不會像他(tā)期待的那樣好。

 

在棗陽，幾乎沒有(yǒu)人相信他(tā)會做得這麽好，這怎麽可(kě)能(néng)呢(ne)？老黑，在人們眼中(zhōng)，一個初中(zhōng)畢業生，讀書時成績也不是最好的，還大多(duō)跟一幫喜歡打架鬥毆的同學(xué)在一起玩，這群孩子中(zhōng)的每一個人都認為(wèi)老黑跟他(tā)是一樣的，就是個胡混的孩子。有(yǒu)一天老黑認真對他(tā)們說要考大學(xué)，他(tā)們就把這個當笑話，笑得停不下來。後來，聽說老黑讀了南大碩士，讀了複旦博士，又(yòu)在上海财大任教，還做了系主任，還幾次出國(guó)做訪問教授……這些都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他(tā)們的想象力。因此，私下裏談起來，他(tā)們會說：“這是怎麽一回事啊？”就有(yǒu)了這各樣的猜測。

 

為(wèi)此， 我寫了這篇“為(wèi)老黑正名(míng)”。

下一篇：ECP——一個不要輕忽的機會 上一篇：直面文(wén)章 |【王學(xué)富】生活三“受”