有(yǒu)一種心理(lǐ)治療方法正在中(zhōng)國(guó)文(wén)化土壤裏生長(cháng)出來，叫直面心理(lǐ)學(xué)。在南京直面心理(lǐ)咨詢研究所，有(yǒu)一群人正在學(xué)習和實踐這套助人的策略。之所以稱之為(wèi)直面之道，是因為(wèi)它既是觀念，又(yòu)是态度，也是方法，還是一條可(kě)行的道路。直面心理(lǐ)學(xué)的背後有(yǒu)豐富的培育、啓發與支持的源泉，有(yǒu)來自中(zhōng)國(guó)傳統文(wén)化的啓迪，如哲學(xué)、醫(yī)學(xué)、文(wén)學(xué)、宗教、民(mín)俗中(zhōng)反映的古人對生命觀察、理(lǐ)解與醫(yī)治的智慧；有(yǒu)來自中(zhōng)國(guó)現代文(wén)化的資源，特别是對魯迅思想的感悟、承傳與闡發；有(yǒu)西方心理(lǐ)治療的成果，以及與之對話而産(chǎn)生的共鳴與啓發；還有(yǒu)對丁光訓神學(xué)思想的默契，以及我在心理(lǐ)治療實踐中(zhōng)所作(zuò)的經驗總結與理(lǐ)論思考……因此，直面心理(lǐ)學(xué)就像一棵樹，栽在溪水邊，按時結果子，枝葉不枯幹。

下面簡略介紹一下直面心理(lǐ)學(xué)的幾個基本概念，以後将有(yǒu)專門的書來詳細介紹直面心理(lǐ)學(xué)的理(lǐ)論與方法。

 

恐懼與逃避

 

直面心理(lǐ)學(xué)的起點，是考察人的恐懼。

恐懼是面臨或預測到危險時的一種應激情緒，它是一種原始的、劇烈的情緒，當它變成是過度的，其反應常常具(jù)有(yǒu)破壞性。恐懼會激發出三種基本反應：逃跑、隐藏、戰鬥（也有(yǒu)理(lǐ)論認為(wèi)有(yǒu)兩種反應模式：逃跑與戰鬥），目的是求得生存機會。我把這稱為(wèi)“恐懼－逃避”機制。

在直面心理(lǐ)學(xué)的考察裏，人有(yǒu)本能(néng)的恐懼，出生的恐懼，成長(cháng)的恐懼，這些恐懼，都會引發人的逃避行為(wèi)。

首先是本能(néng)的恐懼。不管是人還是動物(wù)，機體(tǐ)内都存在着一種先天的或本能(néng)的恐懼。本能(néng)的恐懼是生命體(tǐ)内的先天設置，它具(jù)有(yǒu)避險求生的功能(néng)。據觀察和研究，某一種動物(wù)先天就有(yǒu)對另一種動物(wù)的恐懼，這種本能(néng)的恐懼使它對其掠食者能(néng)夠提前警覺，迅速識别，以便及時逃避，争取生存機會。例如，水鳥對鷹有(yǒu)本能(néng)的恐懼和天然的識别能(néng)力。格雷（Jeffrey A. Gray）的《恐懼與應激心理(lǐ)學(xué)》描述了一個實驗：實驗者用(yòng)紙作(zuò)成具(jù)有(yǒu)不同相似等級的鷹的形狀，用(yòng)繩子牽着它們從空中(zhōng)掠過水面，測試水鳥的應激反應。實驗結果表明，紙鷹的形狀越是逼真，水鳥的恐懼反應越是劇烈。

像動物(wù)因本能(néng)恐懼而對威脅者産(chǎn)生應激反應一樣，人類在生活中(zhōng)也常常靠着本能(néng)的恐懼去避開危險，求得安(ān)全。這是“恐懼－逃避”機制合理(lǐ)的使用(yòng)範疇。

其次是出生的恐懼。出生的恐懼是指生命降生的原初體(tǐ)驗。生命孕育于母腹，條件成熟了，就有(yǒu)自然的力量推動它出來，進入一個新(xīn)的環境。對于新(xīn)生嬰兒來說，這是一個陌生可(kě)怖、充滿各種不舒适的環境。因此，人類出生的初始感受與反應便是恐懼與逃避。母腹是人類記憶的原初舒适區(qū)，出生之前，胎兒完全依存于母體(tǐ)，跟母親形成共生體(tǐ)，享受依賴、舒适，它的需求總有(yǒu)随時的供應。但出生就意味着它要與母體(tǐ)分(fēn)離，靠自身去努力适應，經曆生存與成長(cháng)，這不容易，它不願意出生。它不願出生，又(yòu)不得不出生，出生就成了它生命經驗中(zhōng)的原初創傷，被弗洛伊德(dé)和蘭克（Otto Rank）稱為(wèi)“出生創傷”。弗洛伊德(dé)說：“對于個體(tǐ)來說，出生是他(tā)的恐懼經驗的原型；我們的确傾向于這樣看，成人經驗的恐懼狀态往往是對“出生創傷”的重新(xīn)體(tǐ)驗。”[1]伍德(dé)這樣描述嬰兒出生過程與體(tǐ)驗：“我們對這個世界的最初體(tǐ)驗很(hěn)可(kě)能(néng)是充滿恐懼的。我們被迫離開母親的子宮——一個柔和，溫暖，安(ān)甯，舒适的世界——進入到這個世界——它仿佛是一場滿是光亮，噪音，寒冷，疼痛的噩夢。嬰兒出生的時候，它害怕得身體(tǐ)緊縮，疼痛得面部扭曲，雙眼緊閉。也許，我們與母體(tǐ)脫離之後的第一種情緒就是恐懼，第一個反應就是躲避。”[2]

其三是成長(cháng)的恐懼。像動物(wù)一樣，人有(yǒu)本能(néng)的恐懼，以及這種恐懼引發的逃避；有(yǒu)從母腹出生，進入陌生環境的恐懼，但與動物(wù)不同的是成長(cháng)的恐懼，也可(kě)以說是與文(wén)化因素互動過程中(zhōng)産(chǎn)生的恐懼。自出生之日起，個體(tǐ)就開始了一個在文(wén)化環境中(zhōng)成長(cháng)的過程。那種本能(néng)的恐懼和緣自生之創傷的對陌生環境的恐懼，在嬰幼兒的感知體(tǐ)驗中(zhōng)依然相當活躍，使生命初期的成長(cháng)像是一場謹慎而又(yòu)謹慎的冒險，每朝前邁出一步，都須在确保安(ān)全的情況下進行。馬斯洛曾談到尋求安(ān)全與自我成長(cháng)的關系，描述了這樣一個意象：一個幼兒從母親的膝頭溜下來，開始探索家裏每一個房間，再去探索屋子周圍的環境，而他(tā)的探險必須有(yǒu)一個安(ān)全保證：母親在那裏。“如果母親突然間不見了，他(tā)就會陷入焦慮，對探索世界不再有(yǒu)興趣，隻求回到安(ān)全範圍裏來；甚至，他(tā)會喪失能(néng)力，不敢走着回來，而是爬着回來。”[3]

在人的成長(cháng)過程中(zhōng)，文(wén)化的影響對他(tā)産(chǎn)生的作(zuò)用(yòng)也越來越大。文(wén)化的影響會産(chǎn)生兩種基本的可(kě)能(néng)性：好的可(kě)能(néng)性是，文(wén)化影響削減了他(tā)生命中(zhōng)的恐懼，例如，一個孩子從他(tā)的環境中(zhōng)得到更多(duō)的關愛，并且學(xué)會了适當的規則，他(tā)發展出一種直面的傾向，敢于通過嘗試去突破恐懼的阻限，讓自己更全面地去經驗生活，更充分(fēn)地把自身内在的資源活出來，他(tā)因而獲得了成長(cháng)；壞的可(kě)能(néng)性是，一個孩子生命中(zhōng)的恐懼受到文(wén)化的強化。例如，他(tā)在成長(cháng)過程中(zhōng)遭受過多(duō)的剝奪、抛棄、威吓、強迫等經驗，這會在他(tā)的内心累積更多(duō)的恐懼，以至于他(tā)變得非常害怕失掉愛，害怕被抛棄，害怕陌生，他(tā)的世界是不安(ān)全的，他(tā)常常有(yǒu)一個強烈的願望，就是躲到一個安(ān)全的地方；如果這個地方不存在，他(tā)會幻想一個安(ān)穩而有(yǒu)序的世界，讓自己躲在裏面，不要出來最好。雖然他(tā)像其他(tā)人一樣度過了兒童時期，但這些恐懼并不随之而消失，卻潛隐地伴随着他(tā)進入此後的人生階段，并在暗中(zhōng)産(chǎn)生他(tā)不能(néng)自覺的影響。特别是當這它們受到某種現實誘因的刺激，這種恐懼就會變成症狀，對人的心理(lǐ)、人格、精(jīng)神産(chǎn)生的破壞作(zuò)用(yòng)。

馬斯洛提出五大基本需要理(lǐ)論，在我看來，其中(zhōng)最根本的是安(ān)全需要，它包括尋求安(ān)全、穩定，免受恐吓和混亂的折磨，以及對體(tǐ)制、法律等的需要。安(ān)全需要也透露人性裏一個基本事實：不安(ān)全感是無法根本解決的。因為(wèi)人不安(ān)全感不僅來自于本能(néng)，來自于出生創傷，還來自于文(wén)化的影響，甚至來自于人的存在這個基本事實――不安(ān)全感，就像孤獨一樣，是屬于人的有(yǒu)限性的一部分(fēn)。但是，在人生過程中(zhōng)，每個人都必須處理(lǐ)恐懼問題，而我們探讨的直面心理(lǐ)學(xué)，還要針對性的處理(lǐ)恐懼導緻的症狀，這就成了一個合理(lǐ)的悖論。

 

症狀的根源：恐懼與逃避

 

從事心理(lǐ)治療這些年來，跟許多(duō)人進行面談，談話範圍廣而且深，涉及問題多(duō)而且繁，但在許多(duō)不同的問題之下往往隐藏着一個共同的東西，就是恐懼，以及由恐懼延伸出來的擔憂與焦慮。恐懼是面對危險或威脅時的應激情緒，它往往有(yǒu)明确的對象。擔憂往往表現為(wèi)對某種還沒有(yǒu)發生的事情的恐懼性預測；焦慮則是一咱混雜着緊張，擔憂，懼怕，焦急等的情緒，雖然沒有(yǒu)明确的威脅對象，依然感到害怕，也就是說，一個人恐懼不安(ān)，但不知道為(wèi)什麽會這樣。

恐懼可(kě)以是合理(lǐ)的，逃避可(kě)以是必要的，人可(kě)以合理(lǐ)地使用(yòng)“恐懼－逃避”機制去追求安(ān)全和生存。面對某種現實的威脅，内心産(chǎn)生了恐懼，人選擇逃避，逃到一個安(ān)全的地方躲起來，避開危險。例如，在原始人的生活現實裏，在來自猛獸的威脅，有(yǒu)自然災害的威脅，他(tā)們的反應就是把生理(lǐ)和心理(lǐ)的一切條件使用(yòng)到極點，達到逃生的目的。現代人也面對着各樣的威脅，包括生存的威脅。例如，人們擔心到了老年，身體(tǐ)多(duō)病，收入來源不足，就會在年輕的時候勤勉工(gōng)作(zuò)，交納保險，在銀行裏有(yǒu)所貯蓄，以求老來有(yǒu)所保障。這也是合理(lǐ)的恐懼所激發的合理(lǐ)行為(wèi)，目的是避開老來無依無靠的境況。其實，在人類文(wén)明的許多(duō)建設性的成果背後有(yǒu)一個重要的動因，便是恐懼。

然而，症狀的根源也是恐懼。當恐懼變成過度的、非現實的，它會激發出過度的、不可(kě)自止的逃避，便形成了症狀。在症狀裏，人們意識不到自己在害怕什麽，或者以為(wèi)自己在害怕什麽，其實不是；他(tā)們也不清楚自己逃往何處，他(tā)們以為(wèi)自己在逃向安(ān)全之所，其實可(kě)能(néng)正奔向死亡之地。

我常常講的一個故事是，智者救了動物(wù)王國(guó)，說的是一句兔子在一顆芒果樹下睡着，因為(wèi)一顆芒果落地發出的響聲，它受到驚吓，以為(wèi)“世界末日”來了，便開始奔逃。它一路奔逃，還把這個信以為(wèi)真的消息傳給所有(yǒu)的動物(wù)，以至于整個動物(wù)王國(guó)的動物(wù)都開始狂奔起來。後來在智者的幫助下，這些動物(wù)們了解了事情的真相，停止了奔向毀滅的腳步。他(tā)的逃避是出于追求安(ān)全和保存生命，實際上它會給生命帶來危害。考察症狀，我們發現其中(zhōng)的本質(zhì)就是逃避，我們從中(zhōng)看到一個人一路奔逃的過程，這也就是症狀形成的過程。

這個故事的啓發在于，當人被恐懼所控制，他(tā)的奔逃行為(wèi)看似求生，實為(wèi)求死。因為(wèi)過度的恐懼，他(tā)把“芒果”想像成“世界末日”，然後開始拚命奔逃。當人在奔逃之中(zhōng)，他(tā)們并不真正覺察自己的行為(wèi)，及其背後的動因。而直面心理(lǐ)學(xué)的根本之處，就是像智者那樣，勸止人們奔逃的腳步，帶領他(tā)們走回到芒果樹下，把臆想中(zhōng)的“世界末日”還原為(wèi)生活中(zhōng)的“芒果”。

 

治療的本質(zhì)：直面與成長(cháng)

 

在人的内心裏，成長(cháng)的恐懼，也有(yǒu)成長(cháng)的渴望，前者讓人逃避，後者讓人直面。有(yǒu)各種類型的逃避，但它們共同的本質(zhì)是逃避成長(cháng)。有(yǒu)各種類型的醫(yī)治，但它們都包括着一個本質(zhì)，就是直面。直面的醫(yī)治就是讓人覺察到成長(cháng)的渴望，發現和創造成長(cháng)的條件，從而獲得成長(cháng)。逃避是本能(néng)的，直面是覺察的。逃避看起來是容易的，卻把人帶入成長(cháng)停滞的狀态，讓一個人陷入不能(néng)成為(wèi)自己的痛苦；直面是艱難的，卻讓人經曆不斷的成長(cháng)，最終長(cháng)成自己。不斷的逃避形成症狀，直面醫(yī)治帶來成長(cháng)。

我時而會提到，從事心理(lǐ)咨詢這麽多(duō)年來，我有(yǒu)兩大感慨：一，成長(cháng)何其不易！一個人要經曆多(duō)少因素的阻礙和傷害，甚至最深的傷害不是來自天災人禍，不是來自他(tā)人，而是來自親人――生命成長(cháng)的養護者，這真是一個悲哀的事實，也是一個重要的提醒。二，成長(cháng)的渴何其強烈！雖然遭受許多(duō)阻礙和傷害，一個人依然有(yǒu)強烈的成長(cháng)渴望，這渴望哪怕遇到一點光亮，一個縫隙，都要奮力長(cháng)出苗芽。曾經有(yǒu)一個人被家人帶來尋求幫助，因為(wèi)他(tā)放棄太久，逃避太深，以緻變得漠然，連生理(lǐ)反應都變得遲緩下來，以至于像一隻在土地深處冬眠的蟲子。但漸漸地，我的話語像春天的氣息一樣透進去一點點，終于――我感覺到了，在他(tā)的内部開始有(yǒu)一點點蠕動，那便是希望的微光。

人生成長(cháng)，是一個遭遇恐懼和突破恐懼的過程。面對恐懼，逃避并非唯一的選擇，還有(yǒu)一種更好的選擇，就是直面。直面，就像是對陌生環境進行探索與拓進；成長(cháng)，就如同拓展生命土地，把陌生的變成熟悉的，曾經可(kě)怕的不再那麽可(kě)怕。但在尚未探索的前路，還有(yǒu)屬于陌生的領域，仍然讓我們害怕，我們需要走向前去，繼續探索與拓進。就是這樣，我們懼怕而又(yòu)成長(cháng)。我們需要合理(lǐ)的恐懼得以生存，我們又(yòu)需要直面恐懼、突破恐懼才得以成長(cháng)。這個悖論裏隐藏着一個秘密，就是度。

但直面并不是魯莽的行為(wèi)，其中(zhōng)有(yǒu)審時度勢的智慧。直面是一種成熟的、選擇意義的态度，這态度會落實到具(jù)體(tǐ)的行動中(zhōng)去，而具(jù)體(tǐ)的行動往往是循序漸進的。中(zhōng)國(guó)人耳熟能(néng)詳的一個寓言叫“黔驢技(jì )窮”，其中(zhōng)含有(yǒu)豐富的直面意義，故事講的是一個老虎面對一個陌生的寵然大物(wù)――驢，最開始，他(tā)的心理(lǐ)反應是恐懼，生理(lǐ)反應是立刻逃避。但在老虎的内心裏，有(yǒu)一種直面的态度和勇氣，他(tā)嘗試一步一步去接近他(tā)的恐懼對象――驢，一點一點去熟悉它，讓自己内心的恐懼也不斷消減，直到克服心理(lǐ)恐懼。西方有(yǒu)一個心理(lǐ)學(xué)家叫塞利格曼（Martin Seligman），他(tā)提出一個詞彙叫“習得性失助”，說人和動物(wù)都會從過去失敗的經驗裏學(xué)習，從而得到出一個結論：沒有(yǒu)辦(bàn)法，因此就不再做任何努力。但是，我這裏要提出一個相反的詞彙，叫“習得性嘗試”，這是人性裏（動物(wù)身上也一定程度上存在）的一種積極的傾向，它的動作(zuò)方式是：雖然過去一次次失敗了，但我們會對每一次失敗作(zuò)出反思，從而繼續嘗試，尋找新(xīn)的可(kě)能(néng)性。在這個寓言裏，老虎使用(yòng)的就是一種“習得性嘗試”。我相信，人類就是在應用(yòng)“習得性嘗試”的賽程中(zhōng)成長(cháng)起來的。有(yǒu)許多(duō)偉大的故事，講的是人類“習性性嘗試”的經驗。“習得性嘗試”的本質(zhì)，也便是直面。

 

直面的目标是成為(wèi)自己

 

直面心理(lǐ)學(xué)考察的是人的行為(wèi)及其背後的動機，認為(wèi)問題的根源往往出于人的盲目。症狀反映兩個基本事實：一是當事人遭遇來自環境的阻礙，一是當事人沒有(yǒu)使用(yòng)自身的資源，因而成長(cháng)沒有(yǒu)發生。這背後有(yǒu)一個原因是：他(tā)并不知道。許多(duō)傷害他(tā)人和傷害自己的事發生了，而且每時每刻依然在發生着。當我們去了解這些傷害背後真正根源，我們發現，它們不是出于當事人有(yǒu)意作(zuò)惡，而是出于他(tā)們意識不到自己在做什麽，為(wèi)什麽要那樣做？他(tā)們表示的解釋與真正的動機并不一緻，甚至完全相反。最為(wèi)普遍的事實是，許多(duō)傷害他(tā)人的事情之所以發生，是因為(wèi)施害者認為(wèi)自己是為(wèi)他(tā)人好。因此，直面之道的第一步，是促成人的覺知，對自我、對他(tā)人、對生活有(yǒu)所覺察，發現自己常常意識不到的那些負面的阻礙和勢力。

直面之道不是把人引向幸福的生活（但不排除幸福），而是引向覺察的生活。實踐直面之道，不一定會讓人很(hěn)享受，有(yǒu)時反而會讓人相當難受。例如，一個人要去必須面對自己的有(yǒu)限性和世界的不确定性，不會讓他(tā)太快樂的。人生的真相往往不大好看，卻是我們成長(cháng)的領域；虛幻的東西很(hěn)美麗，使人得安(ān)慰，卻讓人逃避了自己。心理(lǐ)症狀反映這樣一個實質(zhì)：人逃避合理(lǐ)的受苦，尋求虛幻的自我安(ān)慰，逃避到自己的内心體(tǐ)驗裏，在那裏臆造一個不真實的自我，不去面對真實的生活，放棄了成長(cháng)。當一個人逃避了生活合理(lǐ)的受苦，他(tā)陷入了症狀性的受苦。直面之道的每一步，都是促成當事人走出“病”的領域，走出虛幻的自我體(tǐ)驗，都是在向真實的領域拓進。在真實的領域裏，我們看到并且接受這種情況：問題與希望共存，局限與可(kě)能(néng)性同在。雖然有(yǒu)恐懼，依然可(kě)以面對。

在直面心理(lǐ)學(xué)看來，症狀是心理(lǐ)的牢獄，把人囚禁在那裏。直面的治療，就是向當事人宣告“被擄的得釋放”的消息，并且促成他(tā)去追求自我解放。在猶太人那裏，“釋放”這個詞的意思是，“使人能(néng)夠自由自在地、成為(wèi)他(tā)希望成為(wèi)的人”，這也是直面心理(lǐ)學(xué)追求的目标。狄德(dé)羅曾說：“人是生而自由的，但無往而不在枷鎖之中(zhōng)。”心理(lǐ)的枷鎖可(kě)能(néng)是發生的某個事件，自身的某種缺陷，頭腦裏的某些觀念，人被囚禁了，走不出來。然而，直面之道提供了一條解放的路：當事件被重新(xīn)解釋，當人理(lǐ)解了自己，他(tā)敢于變得真實，他(tā)就能(néng)夠發現自身的力量，突破非成長(cháng)性的觀念的束縛，把自己真正釋放出來。這是一種如此具(jù)有(yǒu)解放意義的領悟：過去是不可(kě)改變的，但可(kě)以重新(xīn)解釋它；自己不是完美的，但可(kě)以決定改變自己；與其生活在各樣“假如”的條件裏，不如問自己：“在現有(yǒu)的條件下我可(kě)以做點什麽？”最終，直面之道還是落實在行動上，我們在“做點什麽”中(zhōng)經曆着改變和成長(cháng)。

---

  [1] S. Freud, Inhibitions, Symptoms and Anxiety (London: Hogarth Press, 1961), p.47.

下一篇：直面心理(lǐ)學(xué) 上一篇：成長(cháng)的治療